Rocola Bacalao está de gira

¡Pau, pau ró, pau ró, pau ró, pau, pau ró, pau ró, chís!

2008-10-05T18:40:00.000-07:00

En Pau (Pó) estaba Benoit, el agente francés que nos había conseguido las tocadas en su país y con quien tuvimos un altercado a la distancia porque varios de los términos de la organización no habían quedado claros. Hasta llegar a esta ciudad del sur francés no lo habíamos conocido porque en el concierto previo que él nos organizó, en Olargues, no estuvo presente, de modo que, a pesar de que las rencillas se habían limado también a la distancia cuando el toque de Olargues terminó siendo un éxito y él se encargó de resolver los problemas de logística que aparecieron en el camino, todavía faltaba eso de topárselo de frente, en persona, y tener que tragarnos todas las blasfemias que lanzamos en su nombre ante su buen comportamiento, o tener que ya de plano soltárselas en la cara. Pero fue lo primero, porque tras esa pinta de tatuador excéntrico y hardcorero andaba un afelpado padre de familia que a punto estaba de ver nacer a su segundo hijo. Y con eso en la cabeza poco tiempo y ganas tenía para andar pensando siquiera en complicarse la vida con 10 mozuelos latinos. Así que con su experiencia siendo agente de Karamelo Santo, Panteón Rococó y Desorden Público, tuvo todo perfectamente listo para nuestra estadía en esa linda ciudad. Ahora, cuando salta la contestadora en el teléfono de Benoit, se presenta como booking agent de las bandas mencionadas y de la nuestra, así nomás, el atrevido.
Pau queda en la zona conocida como la Occitania, una región que corresponde en su mayor extensión al Mediodía francés (Midi), si bien comprende también el Valle de Arán en Cataluña (España) y algunos valles alpinos llamados Valles Occitanos del Piamonte (Italia). Ahí se habla el occitano, una lengua que está compuesta a grandes rasgos por tres grupos dialectales: gascón, occitano meridional : languedociano y provenzal, y nord-occitano : limosín, auvernense, vivaroalpino (Wikipedia dixit). Lo que sea, la cosa es que hablado suena a una mezcla relativamente fácil de distinguir entre el francés y el español. Como todo ahí, porque lo rico es el sincretismo cultural palpable a todas luces, en el vestido (se usa boina y pañuelo al cuello como en el País Vasco y saquitos a rayas como en la Bretagna francesa), en la alimentación (se come paella), y en las más expresivas y populares manifestaciones culturales, como en la música y el baile: acordeones, flautas, guitarras, mandolinas; coreografías circulares de un baile zapateado y otras que juntan a parejas de todas las edades en un vaivén bien definido de pasitos simpáticos.

Por ahí la cosa, tomándose el espacio público de la plaza frente a la alcaldía de la ciudad, con kioskos de ventas improvisados junto a las bancas e hileras de banderines coloridos colgados de extremo a extremo entre los árboles. Como una feria de pueblo, sin fritangas ni tecnocumbia ni paneles de tiro al blanco, pero con paella de 10 euros el plato, con música tradicional occitana y como distracciones más manjares, sólidos y líquidos, con un promedio calórico altamente colesteril (licencia lingüística completamente arbitraria e inventada este momento).

Decir para este punto que en el concierto nos fue excelente, una vez más –modestia a un lado-, parecería ya redundante, aunque no menos cierto. Es que al ser el último, estábamos dispuestos a dejar el alma en el piso y en el aire todo el vaho de la sudoración evaporada. Cerramos la noche más importante del festival tras un despliegue caluroso de fuegos de artificio con vaca loca incluida (digamos que una versión occitana de la nuestra, o quien sabe si es al revés), y aunque a la mañana siguiente todavía hubo conciertos, por tradición se toma a la noche del sábado como la clausura oficial.

Y ahí nosotros, en el Hestiv´oc Festival, canchereando con la maña de 14 conciertos previos y la garra puesta sobre los últimos minutos. Como un gran púgil que se sabe ganador pero que no quiere por ello quitarle perlas al espectáculo.

El gran pasaje de la noche fue la repentina, realmente repentina y para todos sorpresiva intervención espontánea de The Shadow interpretando solito, guitarra rasgada, un tema tradicional de la chanson francesa llamada La mauvaise reputation que hizo popular el cantautor George Brassans. Shadito la aprendió en una de sus clases de francés mientras cursaba la universidad, y como perdió el módulo a medio camino, alcanzó solamente a tragar las dos primeras estrofas, lo cual fue suficiente para desatar la histeria del personal congregado en Pau a la media noche de ese inolvidable 24 de agosto de 2008.

Gran cierre de la gira. Sueño cumplido con esplendor. Permítannos decirlo así, dejando los resguardos a un lado. Tenemos los pies anclados en la arena, pero las ganas de vivir el festejo sin guardarnos las palabras.
Las puertas quedaron abiertas para un regreso próximo y un reencuentro con esas almas y esas canchas que se quedaron con un poco de nosotros, y que nos permitieron guardar las tomas instantáneas de sus sonrisas. Ojalá se nos de, para el bien de todos, para el disfrute pleno de una vida que nos esforzamos por vivirla así.

Hasta pronto. Y gracias por venir.

Paris, je t´aime

2008-10-01T06:25:00.000-07:00

(Ahora sí, la verídica foto que en el Live in Tokyo apareció como un profesional montaje)

Lo siguiente fue una paradita en Paris, una paradita corta, una vuelta colectiva nocturna por la torre y una dormida en otro hotel Formule 1, pero en plena ciudad de las luces, uno inmenso, de 10 pisos y con ascensor.
Al siguiente día, libre hasta las 4 pm para que cada uno fuera a visitar lo que quisiera. Llovía en Paris, fuerte y constantemente, lo que no ayudó a que el paseo transcurriera puertas afuera, así que algunos optamos por pasar las horas en un museo o en un cementerio imaginando las cenizas del Lagarto. Ah, pero eso es abierto. Entonces, el que fue, se mojó.

Aquí unos cuantos recuerdos.

(El río Sena, nocturno)

(Los Campos Elíseos y al fondo el Arco del Triunfo)

(En el metro, aguantando la noche)

(Un amigo alquimista)

(La gallada entera)

Agüita e´colonia, yo tengo que beber

2008-10-01T06:07:00.001-07:00

(La catedral gótica de Colonia, la única edificación que quedó en pie luego de que un bombardeo de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial redujo la ciudad a escombros)

En las fotos de su sitio web el Sonic Ballroom parecía más grande, de ahí las expectativas que nos habíamos creado. El nombre también sonaba entre rimbombante y estrafalario, se me hacía una de las huecas precisas de la ciudad, pero al llegar a Colonia, en Alemania, y darnos cuenta de que nada se ajustaba a su apariencia, me puse a pensar en qué podría pensar un alemán, por ejemplo, si oyera nombrar La Bunga. Pura curiosidad.
La misma dosis: reconocimiento del lugar y lista de carencias y existencias. Para este caso, como en otros pasados en este mismo periplo, el bar no se iba a encargar de conseguir las congas para este servidor pudiera participar, pero en medio trayecto por fortuna escribió al myspace de la banda una chica, en un principio aparentemente ecuatoriana residente allá, que se ofreció a colaborarnos con lo que necesitáramos. Es así que La Carne, ágilmente, le chanta lo de las congas y ella, más sagazmente todavía, las consigue y nos ofrece llevárnoslas al lugar de los hechos para cuando estuviéramos en medio de la prueba de sonido. Y así fue, tal cual, cumplida y puntual, entra la chica por la puerta del bar cuando aún no oscurecía en Alemania, y al enfocar bien yo mi mirada medio nublosa por aquello de la conjuntivitis andina, resulta que me topo de frente con mi amiga Liz Rueda, la misma a quien yo conocí como una estudiante de colegio pelucón en Quito, colombiana de nacimiento, pero (tal vez no debería usar el pero para que lo siguiente no parezca un contrapunto) que ahora vive en una de las ciudades más viejas de Europa, está casada con un alemán, carga guagua bermejo y maneja un Mercedes Benz larguetón. La vida te da sorpresas.
Por lo demás, el bar era bastante pequeño, oscuro, con el piso pringado de un negro seboso de suela e´caucho y un notorio bajo entusiasmo por las ardides de la decoración. Es que el Sonic Ballroom está en la onda punk multicultural-activista-vegetariana-relajo y show, aquella más abierta que cerrada a las propuestas diversas y no de la que solo encaja con los de cresta. Más de la que vacila la actitud antes que la apariencia, incluyendo en ello el ornato del lugar con su rojo opaco en las paredes, el escenario de uno y medio por tres, las botellas de cerveza tiradas en el piso y tras la barra un cantinero que apenas parece sonreir cuando expulsa el humo de su cigarro haciendo un puchero hacia la derecha de la cara. Como Popeye. ¡Ah!, y para él un monitor anciano de televisión que replica lo que pasa sobre el escenario a través de una ojo de águila camuflada entre el cableado eléctrico. Es que el pobre Popeye atiende la barra mirando hacia la calle. ¡Ah!, y la consola de 10 canales colgada sobre la pared frente al escenario. Colgada, en paralelo con la pared, verticalmente, no acostada en horizontal sobre una mesa como se acostumbra entre nosotros los occidentales, y encima a dos metros quince desde el piso, a la altura de un holandés de nueva generación, ni siquiera a la de un alemán promedio, de modo que Keanu Rivas, nuestro ingeniero de sonido tuvo que arreglárselas parado en una silla de latón. Y se las arregló bien, como todos, porque a pesar de que tuvimos que apiñarnos en ese escenario minúsculo nos divertimos como siempre, aunque sin movernos mucho, sin bailarle tanto a la cumbia ni zapatearle mucho al ska, pero como eso del entusiasmo también se transmite con el buen ánimo, el toque preciso y no solo con los movimientos del cuerpo, el público, que llenó la casa, se fue de fiesta con nosotros.

Y entre esas decenas de cabezas resaltaban algunas rubias: una, la de un tipo que desde la barra donde atendía Popeye gritaba algo que sonaba a reclamo iracundo pero que en alemán quería transmitir el goce y el pedido de más, atravesado todo, por supuesto, por unas siete cervezas y una dosis de talco afgano que le pusieron inquieto sobre el taburete, como cuando se está con flojera y se amaga haciéndose uno el que se acomoda. Pero más interesantes eran las melenas blondas de un grupazo de seis o siete muchachonas que al ver anunciada en una revista cultural la agenda del Sonic Ballroom, en la que se incluía la presentación de una banda de “ska latino”, fueron a vernos tocar sin siquiera haber curioseado algo nuestro en la internet, y terminaron departiendo con algunos de nosotros la sobremesa del concierto justo encima de donde fue presentado. Porque, una vez más, como pasó en Amberes, Bélgica, la practicidad de los dueños de este bar les llevó a acondicionar el piso superior al bar con cuartos, baños, sala de estar, cocina y baños para ahí acoger a las bandas que van de paso. Y si están de gira es porque se quedan ahí a dormir. Y si eso es así, es porque las bandas que giran van allá a tocar, y lo hacen porque, a pesar de que no es como muestran las fotos, el bar tiene su gracia, su interés y su nicho dentro de ese mercado amplio, variado e indefinible que, aunque así, para no hacerse líos se reconoce como alternativo. Alternativo Popeye y su gesto arisco al fumar. Alternativo el rubio viejo que andaba con los cable cruzados gritando desde su esquina turbia. Alternativas las muchachonas blondas que tampoco lo eran tanto porque no quisieron alternar sus costumbres habituales (y sus compromisos corrientes) y por eso no accedieron a departir la noche completa con algunos de nosotros y nos dejaron con los churos hechos, especialmente a La Carne, tiesos y abultados, a pesar de haber puesto en juego toda su experiencia en eso que una mente superior, militante-fundadora del Shadismo, alguna vez denominó el germanosexo.

Así, con la noche en tregua, no quedó otra que dormir temprano y semiconscientes para, a la mañana siguiente, salir unas horas a disfrutar de la ciudad donde queda una de las universidades más antiguas de Europa y cuya facultad de Economía es reputada a nivel mundial. (Trivia: ahí estudio el economista Alberto Acosta).

Pd: solo aquí vine a enterarme (al menos yo, porque otros ya lo sabían) que la mismísima agua de colonia (eau de cologne) le debe su nombre y fama a la ciudad donde fue inventada, en realidad como un agua de toilette (eau de toilette), o sea, con tan solo un 5 % de compuestos aromáticos.
Ya decía yo, porqué será que hay tanta publicidad de 4711 en Colonia como de la que dice Elíxir de Jaime Enrique Aymara, en Sangolquí (y eso es en serio, ah, el Cholero tiene su sígueme-sígueme con código del Registro Sanitario y todo. Me contaron las buenas lenguas que Gilmar Gutiérrez está por lanzar el suyo)

De Turnhout, con amor

2008-09-24T20:00:00.000-07:00

Volvimos al centro de operaciones en Weelde para de ahí salir al último de los conciertos que daríamos en Bélgica. Era otro de esos pequeños organizado por la mano ágil de nuestro booking agent belga. Fue en Turnhout, de los varios pueblos pequeños que se extienden juntos en una mínima extensión de territorio, uno de los grandes. O sea, ya parece ciudad. Tiene una pequeña feria de atracciones y una zona de diversión nocturna con algunos bares y restaurantes. Nosotros tocamos ahí, en el bar WirWar Sommer, un domingo a media tarde, por el cumpleaños del dueño del lugar, un tipo simpático que nos trató bien durante las horas previas al momento acordado para el concierto. Nos ofreció un restaurante italiano para que almorzáramos lo que quisiéramos. Y por lo mismo se produjo un altercado.
Tan bien que estábamos departiendo en la sobremesa, luego de haber aniquilado 11 platos de pastas y pizzas variadas, tan bien… tanto que se nos olvidó -o tal vez se hizo caso omiso conciente- de que aún faltaba por traer, desde el albergue en Weelde, el amplificador de bajo que nos habían prestado para tocar en ese concierto. La cosa es que ya tarde, una comitiva de alto vuelo salió para realizar la gestión, pero como en esa zona los vericuetos de carretera sobran, se perdieron a pesar de ir pidiéndole instrucciones al GPS. El dueño del bar, que a pesar de estar de cumpleaños y disfrutando con sus amigos, cambió de actitud con nosotros –y con razón- y anticipó no pagarnos lo acordado si no nos presentábamos a la hora prevista. El asunto se puso complicado, tenso y, por primera vez en la gira, nos vimos obligados a desarrollar un plan de contingencia no previsto. Tras una discusión casi acalorada sobre la conveniencia de subirnos o no con la alineación incompleta, decidimos hacerlo, poniendo al multifacético y talentoso William Isaías a cargo del bajo, que se amplificaría directamente desde la consola. No obstante, aún había un inconveniente: William solo podría aguantar en ese cargo lo que duraran tres canciones, que es lo que sus aptitudes musicales, por más extensas que son, contemplan al mando de las cuerdas gordas.

Así empezó el concierto, con alargamientos arbitrarios en las cumbias iniciales para hacer tiempo mientras llegaba El Cadáver con su amplificador. También faltaba El Coqueto del trombón, pero ahí estaba La Carne con el otro, para hacer suficiente presencia.
Al cabo de tres temas y unas cuantas elocuciones simpáticas de The Shadow para entusiasmar a la gente y, sobre todo, para quemar tiempo, llegó El cadáver cargando el amplificador sobre su espalda doliente. Pero el bajo ya estaba sonando, de modo que el amplificador quedó en el piso, El cadáver se calzó su instrumento y William pasó a su teclado. El viaje y el retraso no sirvieron de nada, y encima nos pusimos en riesgo. Nadie entendió lo que pasó. O, mejor dicho, sí entendimos, pero nos hicimos los giles para no alterar la armonía que bastante bien habíamos mantenido hasta ese momento. Y eso que ya llevábamos rato en el viaje.

Transcurrió el concierto con un buen enganche de ese público que salió de fiesta un domingo por la tarde, y con el realce de ver, por una lado, al Wantán, que todavía nos acompañaba, tratando de lograr cercanía con una veterana colorada que llevaba una camiseta de Galápagos y, por otro, a las “hermanitas desgracia” , las que habíamos conocido en aquél legendario concierto en el restaurante San Severia, aquellas que eran las únicas por debajo del medio siglo de edad, carilargas porque dizque no les parábamos bola.
Al, final, reconciliación con ellas, una caja de dos pisos de chocolates que nos regalaron envuelta en papel de regalo y con una tarjeta que en español decía: de las hermanas de Bélgica, con amor.

Además, un paseo por la feria de atracciones de la ciudad –con juegos mecánicos incluidos, invitados por ellas- y la definitiva incitación, debido al comportamiento de la mayor, la más rarita, a componer un tema que seguramente se llamará “La Loca de Turnhout” (detalle que ya había comentado en un post anterior). Ah, y el Wantán que al final lo logró con la veterana de la camiseta de Galápagos. Se llamaba Mariana, era alemana y no era lesbiana, como parecía.

Polé Polé, ¡Y olé!

2008-09-23T20:34:00.000-07:00

(Apartado)
Empiezo este post contando el desenlace de una historia ya anticipada porque… porque ya es hora. Había hablado de que mi ojo afilado pudo captar a la distancia próxima una plantación de cannabis al borde de una carretera en el sur de Francia. Era una tarde en su declive, con el sol penetrando en delgados filamentos por los espacios que dejaban los copos de nubes. Paramos, metimos manos llenas y nos la llevamos en los bolsillos. La gente que pasaba en sus vehículos a nuestro lado iba riéndose con más burla que pillería. No le dimos mucha bola al porqué, más bien nos apuramos para sacarle provecho al arca abierta. Ni pendejos.
Días después, tras haber esperado que el material secara –porque cuando lo tomamos estaba húmedo a pesar de contener cogollos de gran esplendor- ahogado en un sobre manila, otras veces puesto al sol sobre el tablero del Citroen Jumper, otras junto al calefactor de la casa de Zé Pequeño en ese frío Weelde, Bélgica flamenca, llegó el momento de darle trámite a la cosecha. Roll it up, hermano, y cuente qué tal la cosa. Pero, ¡naranjas!, nada que hiciera el menor efecto. Los más incrédulos llegaron a pensar que era una variedad de ortiga más no la planta de Jah, pero estaba claro que lo era, el asunto estaba en que los intentos por agarrar viada no dejaban más que carraspera y ardor en las gargantas ya dolidas. Y así pasaron las pruebas (o las probadas), una tras otra, hasta ver qué mismo. La terquedad nos llevó (a algunos, no a todos, libro de pecado a los que son, y a los que no, ellos saben quiénes son…quienes somos) a encender de a cinco en fila para saber qué estaba pasando, y aun así, niguas.
Lo que había sido el descubrimiento del paseo pasaba a ser la decepción del momento. El recuerdo de la generosa plantación de Francia quedaría para el mito de la gozosa juventud, “de cuando nos fuimos de gira por primera vez, ¿te acuerdas?”. Pero alguna explicación había que encontrarle, y en eso de andar comentando la anécdota con el que era y con el que no, de presentarme y ser presentado como el “ojo de águila del grupo” y entonces narrar el episodio con lujo de detalles, nos enteramos que en la zona del descubrimiento se acostumbra el sembrío de cannabis, sí, pero de una variedad para la producción de textiles, de esos que luego se venden hechos bolsos, pantalones y hasta billeteras en los mercados hipsters de las grandes ciudades, con la etiqueta de Organic Hemp. Solo entonces entendimos porqué la gente que nos vio cometer hurto se reía con sorna, meneando la cabeza como diciendo ¡pobres ilusos! Ni modo.

Sustancia

El Polé Polé Beach, en Zeebrugge, Bélgica, era el highlight de la gira. Había gran expectativa, le teníamos ganas, nos lo imaginábamos inmenso y esperábamos que llegara el momento de encararlo como se espera una final de fútbol a la que se sabe ya clasificado.

(El panorama previo. En el centro de la foto, el escenario del Polé Polé)

El cartel incluía duros del estilo durante todos los días de programación. En la jornada previa a nuestro concierto figuraban Karamelo Santo y Sargento García. En el nuestro, Mad Profesor, Rocola Bacalao y The Skatalites, en ese orden. Con semejante lista, cómo no nos lo íbamos a imaginar gigante al festival completo, pero más a nuestro día, a nuestro turno, justo antes de que la banda pionera de lo que Jamaica irrigó en el mundo entero acabara con la edición 2008.
El cupo nos lo consiguió Zé Pequeño, logrando de por medio una muy interesante negociación económica. Como Zeebrugge queda un poco lejos de Weelde (lejos en Bélgica significa hora y media de recorrido en auto), donde hacíamos cuartel de operaciones, el trato con el festival incluía hospedaje en un hotel de la localidad para no tener que regresar a nuestro albergue. La mayoría de habitaciones asignadas fueron para dos personas, con excepción de la mía, en el subsuelo del hotel, que era una especie de suite con capacidad oficial para tres: La Carne Seca, Wantán Frito y su servilleta. Había televisión de pantalla plana (ahí vimos cómo el atleta jamaiquino, Usain Bolt, destrozó a sus rivales y se llevó el oro en los 100 metros tras romper el récord… y eso que se sobró y redujo la velocidad antes de cruzar la línea), mesa de comedor, minibar, cafetera y tres camas, pero espacio y colchones para que habitaran 10 personas. Lo mejor es que tenía acceso independiente de la puerta principal del hotel. Como para no dejar huellas. Como para salir y entrar por la ventana. Como para poder decir yo no fui. O, yo no queríiiia…
Inmediatamente supimos que ahí mismito sería el relajo pre, post y ultra.
Nos concentramos en ese cuarto, para definir la estrategia: repertorio de canciones, cámaras de video y fotos en puntos estratégicos, actitud sobre el escenario, palabras más, palabras menos, español, inglés, breves elocuciones en flamenco, palmaditas en la espalda, alistamiento de cachina y show.
Nos dirigimos hacia el lugar del festival, sobre la mismísima arena de una playa poco calurosa y algo tenue de colores, pero playa al fin y al cabo. Descargamos las camionetas y dirigimos todo el equipo hacia el camerino, carpas blancas suficientemente acondicionadas con mobiliario adentro, toallas blancas y hasta un espejo de cuerpo entero para agarrarse las fallas. Sobre una de las hojas blancas de la lona de la carpa, una hoja impresa decía Rocola Bacalao. En la de la izquierda Rootical transformation, y en la de la derecha The Skatalites, pegadita a la nuestra. Rastamen a los costados, esperando todos sus turnos.

Nosotros, hicimos tiempo cenando una especie de menestra de espinaca con un pescado blanco tipo corvina, y arroz semi duro. Raro, pero interesante y rasante en lo sabroso.

(Media banda de paseo, con Zé Pequeño, el tercero desde la izquierda)

Para alivianar la carga fuimos entre el público a ver cómo mismo era el show de Mad Profesor, y en eso nos topamos con una pequeña desilusión (al menos yo). Para empezar, lo imaginaba rasta, enigmático, con los ojos volátiles, hablándole al cielo mientras cantaba, pero no, parecía un auténtico profesor bonachón, risueño, con los ojos abiertotes y sin ninguna pose para el canto, de hecho, no canta. Pero, en todo caso, eso es lo de menos. Lo que más me intrigó fue darme cuenta de que el colega no toca con banda, lo de él es un Live Show, como bien estaba anticipado. Él y una consola con la que hace uno que otro truco, tipo delays y sampleos, a la vez que dos compañeros suyos se cuelgan del micrófono, uno para hacer de incentivador de la audiencia y otra para cantar verdaderamente y ponerle al Live Show el toque orgánico.

(Mad Profesor y su cantante Alisha)

Antes de que el Profesor acabara su show, nos reunimos de nuevo en el camerino. Esa era la consigna. Como todo había quedado planificado, quedaba calentar el cuerpo, las gargantas y los huevos para saltar, a las 20h30 en punto, a ver cuánto se podía destrozar el escenario. Vodka polaco y una media de Norteño de por medio, nos llegó el turno, pero antes, un par de retratos a cargo de Wantán en mero camerino para inmortalizar la previa.

El escenario era inmenso, a los colegas se los sentía distantes, aunque solo en presencia, porque con el excelente monitoreo logrado por el ingeniero de tarima, a los instrumentos se los tenía cerquita.

Gran trabajo el del equipo de escenario, un stage manager y sus asistentes al completo servicio de una banda a la que jamás habían escuchado, pero con la que agarraron buena onda porque notaron que el esfuerzo de nuestro lado iba sin poses y con la autogestión en todo sentido como carta de presentación. Aunque sí tramamos una jugada para otorgarnos caché de banda con personal de asistencia: en el Festivaloche, de Olargues, Francia, a casi todos nosotros nos regalaron unas camisetas negras con el logo del festival, entonces Shadito Mendieta, El Pollo y William Isaías, encargados de montar el escenario debido a su sapiencia técnica, se calzaron las camisetas negras y fungieron de roadies de la Rocola. Independientemente de si alguien notó que luego los mismos personajes eran los que estaban tocando, o de si ni siquiera prestaron atención a los momentos previos al show, los compañeros del amague salieron luego vistiendo sus cachinas reservadas para la ocasión: Shadito de punto en blanco, con guayabera de Nebot; William con camiseta grooviante y sombrero de Justin Timberlake, y El Pollo… creo que se calzó su cábala, la del jardinero Mark McGuire. Recordemos que el pana viene from San Diego, Califoooornia!
Para cuando nos instalamos en el escenario había no menos de 10 mil personas, desperdigadas hacia el fondo del recinto y hacia los costados del escenario, tomando un trago donde la colorada Lynn o bailando reggeatón en alguna de las carpas con DJ. Frente a nosotros, esperando el inicio del concierto, siquiera la mitad del total.
El personal presente, mayormente adulto temprano, le metió duro al guaro desde temprano y por eso y porque nuestro repertorio saltó explosivo de entrada, no tardó en engancharse con la música y con nosotros mismos para hacernos soltar todas las expectativas bien creadas en un show inolvidable.
A medio concierto, cuando ya todo estaba ganado, a Shadito se le ocurre la brillante idea de invitar a bailar sobre el escenario a las chicas que se atrevieran a templarse La Cumbia del Hot Dog. La reacción fue tímida, pero entonces me salgo de mi corral de percusiones y me planto al filo del escenario para estirar la mano y ver quién se me prendía. Y de pronto, de una en una, de dos en dos, por mi costado y por el otro, ayudadas por sus propios novios, al menos unas 40 damitas, jovencitas, gozosas, prendidas, se subieron a la tarima y se quedaron de largo.

Ocuparon todo el tablado, armaron una fiesta verdadera, se tomaron nuestras cervezas y agarraron las serpentinas que teníamos por ahí como parafernalia de show y se la lanzaron sobre ellas mismas, embebidas en el festejo. Nosotros, mientras tanto, tocábamos, bailábamos y tanteábamos. El escenario llenito empezó a crujir, eran los cables de los instrumentos que parecían desconectarse con el vaivén de los bailadores. Los amigos de la producción se tomaban la cabeza como diciendo, fuck, this is crazy! Desde el frente, Keanu Rivas observaba encantado, envidiando el desmadre. Al final, las chicas se bajaron agradecidas, guiñando el ojo para dejar tendida la cita: “abajo nos vemos”.

Nosotros, exaltados, crecidos, embalados. Un roadie del equipo local pasa al lado mío meneando su cabeza y respirando ondo, con los ojos saltones y algo fruncidos, y me dice, fuck man, that´s not the way we do it here. You should, nomás le dije.
El concierto acabó apoteósico. La gente pedía más y quienes estuvieron al principio replegados en los costados terminaron aplaudiendo duro con el tumulto central. Una bulla inmensa recubrió la venia agradecida y sincera que le ofrendamos al público como despedida. Pero con las bailarinas de primera fila el contacto visual se mantuvo… y prosperó.

(El público reunido, y el Wantán perennizándonos con su Canon Rebel XT)

Al final, tras el escenario, en lo que sacábamos los equipos y seguíamos felicitándonos por la buena fiesta, se parquea la buseta que traía a los Skatalites desde los camerinos. En la rampa de acceso nos encontramos, primero con los más jóvenes, que por ser tales subían más rápidamente la rampa para calentar tras el escenario, y tras ellos vinieron los pocos veteranos que quedan de la formación original, caminando quedito, con bufandas en el cuello en esa playa tibia. Fotos con algunos y con Lester Sterling, el abuelito sabio de la barba blanca y el saxo alto, abrazos y emociones. Amazing sound!, nos dijo. Yo lo escuché, me consta, y me encantó. Más tarde, compartiendo un ron en las rocas con La Carne Seca, mientras la gente en la carpa bailaba un poco de house, el mismo Sterling hizo fuerza en su índice derecho y, clavándole tres veces en el esternón a La Carne, en ese esternón de hueso y pellejo, le dijo: you are the next ones, y La Carne casi llora.
Yo no lo escuché, pero a veces me gusta proyectar lejos los sueños.

(La Carne y el maestro)

(Trivia)
En efecto, mi cuarto/suite sirvió para el desastre posterior. Lo más cercano a un backstage de los duros del pueblo. Muertos y heridos. El que no cayó, resbaló, a conciencia y con gusto. Recordaremos para siempre al “loco de Zeebrugge”; a las quinceañeras envalentonadas; a los que aprendieron a maniobrar la moral, y a la “Chisguete”, tan cuerda, la pobre.

Buena gente la de Gent

2008-09-08T07:20:00.001-07:00

(Gent, nocturna)

Volvimos, una vez más, a Bélgica. Para todos estos ires y venires hicimos centro de operaciones en un pequeño pueblo llamado Weelde, donde Zé Pequeño, nuestro booking agent, nació, creció y aprendió a ordeñar vacas.
Debido a que en algún momento de la historia más reciente, esa zona fronteriza con Holanda se volvió destino turístico de jóvenes estudiantes, Zé Pequeño propuso a su familia instalar en su granja una especie de albergue de corta estancia para los viajeros. Lo hicieron, en un cuarto grande, como un galpón de ladrillo visto, metieron varias camas literas y otras cuantas sencillas, habilitaron tres duchas, dos inodoros y nueve lavabos. El hospedaje funcionó bien un tiempo, pero luego el internes turístico por esa zona decreció y el albergue salió de funcionamiento, hasta que hace poco, durante cuatro noches de agosto de 2008, el lugar fue sacudido de polvo y ocupado por 10 ecuatorianos que andábamos girando con nuestra música por Europa Occidental. Entonces, desde ahí salíamos hacia los conciertos pequeños en los pueblos cercanos y por la noche volvíamos a descansar, a veces con las manos llenas, y la mayoría de las veces con el estómago vacío. Hubo un par de ocasiones en las que, por la distancia de los lugares donde tocaríamos, Zé Pequeño prefirió solicitar hospedaje local para no tener que volver a la Funny Farm, nombre que le otorgué al lugar que acabo de comentar, en honor a un legendario hostal para la vida acelerada que queda en Interlaken, Suiza, donde alguna vez tuve la oportunidad de pasar 16 desquiciados días de mi juventud tardía.

(La guarida de Weelde, el Funny Farm donde nos instalamos durante cuatro días)

Una de esas salidas sin regreso al albergue fue la que hicimos hacia Gent, una de las ciudades grandes de Bélgica, universitaria, sofisticada, bonita a los ojos y al ánimo, sobre todo por su gente cordial. El concierto era en un festival pequeño, organizado por un grupo de entusiastas de la música, melómanos empedernidos y vinculados al manejo y promoción de bandas. Ese sábado por la tarde la ciudad lucía vacía, al menos desde su entrada hacia el centro, donde ya la gente aparecía concentrada porque, según nos explicaron, en ese momento de agosto la mayoría sale de vacaciones y la que se queda circula por el epicentro del movimiento de bares, restaurantes, parques y eventos al aire libre.
El Patersholfeesten era uno de eso eventos y duraba cuatro días. El habernos ubicado al tercero de ellos, o sea, el sábado, era un gran deferencia de parte de la organización porque nos aseguraría la que sería la mayor cantidad de público de las jornadas.
Uno siente cuando el desarrollo se lo lleva bajo estrés, cuando el montaje de escenario y la prueba de sonido parecen una piedra en el zapato para la organización, pero en este caso ningún momento se acercó siquiera a la incomodidad. Los jóvenes a cargo, jóvenes tanto como nosotros, desplegaron su buen oficio a nuestras necesidades y se encargaron de que nos sintiéramos lo más cómodos antes de tocar. Fue así sobre el escenario y desde la cabina de controles, donde Keanu entabló buena amistad con el encargado de la parte técnica. Nosotros, mientras tanto, agarramos confianza con el personal de tarima que nos otorgó un setting de lo más agradable para sus recursos.
Luego de haber cenado un display variado de comida turca en el restaurante Ankara, nos llegó el turno de presentarnos. Había bastante gente pero replegada hacia los costados. El festival se desarrollaba en una plaza pequeña, esquinera, en la conjunción de dos calles con fuerte movimiento de gente, comercio y rumba, hagámonos la idea de que se trataba de la Plaza Foch.
Empezamos y la gente respondió con aplausos, pero sin acercare a la tarima ni prenderse con el baile. Fue la vez en que noté más entusiasmo de The Shadow para invitar a los asistentes a darnos un poco de calor. “Give us some love”, les decía, “We are a family now”. La gente respondía con risas y más aplausos, pero aún sin concentrarse en el centro de la plaza. Siguió el toque con buen entusiasmo de nuestra parte, y de pronto se vino el punto de quiebre que dio fin a la distancia que todavía se marcaba con la gente. Una turba de borrachos que venía de celebrar una despedidad de soltero de uno de ellos fue a dar a la plaza y se encontró con el concierto. Embalados como estaban, tomaron primera fila y desataron, ipso facto, el desmadre. Inauguraron el slam mostrando una suerte de violencia naïf que los dejaba como los estudiantes serios que encontraron una buena excusa para, en el fin de semana, dejar salir las represiones guardadas de lunes a viernes. Y haciéndolo nos ayudaron un montón. La gente que permanecía replegada se sumó al desate y en un momento la plaza entera, llena, se volvió una fiesta inmensa.

(Los guaguas, rozagantes luego de haber cumplido la tarea)

La gente se la bailó de largo y pidió más –por las buenas-, pero nosotros acabamos con nuestro tiempo y debíamos dejar el escenario para la presentación de la siguiente banda y el cierre de la noche: Speedball Jr., surf rock, punk, rock and roll de copetines engomados, nenas de vestidos groove is in the heart y una bailarina semidesnuda que ayudaba a distender el potente pero a ratos monocromático sonido de la banda.

(Speedball Jr., banda local con años de carrera y gran acogida enter el público)

Les debemos la quebradura del hielo a la caterva de borrachines que asomaron a tiempo. Oportuno y gentil su comportamiento, lástima que al final, para que siguiéramos tocando, intentaron cometer cohecho ofreciéndole 10 euros a La Carne Seca para que les entregara un concierto privado con su trombón. Decían que en la despedida de soltero acababan de conocer una flaca cubana.

San Severia con la vista nublada

2008-09-03T09:10:00.000-07:00

Se me hace que escribir mucho acerca de esta experiencia sería innecesario. Me dan ganas de ponerlo más en imágenes porque el escenario y la situación dan para un recuento visual exquisito. Solo queda decir que, desde mi punto de vista, ésta fue la tocada más bizarra de todas. Imaginémonos que Cumbayá fuera una zona industrial y que luego de tanto andar (y de casi hacer colapsar al GPS para dar con la dirección), llegamos a la esquina más desolada del reservorio donde se levanta un restaurante medio onda circo medio onda taberna del oeste gringo medio look feria de atracciones de un pueblo refundido de Arkansas. San Severia es su nombre, queda en Beerse, un minúsculo pueblito de la Bélgica flamenca. Es el restaurante donde Zjef, nuestro booking agent belga, trabaja como mesero durante el verano, así que no se le ocurrió mejor idea que montar un concierto ahí mismo. Ningún problema con eso. Lo extraño fue descubrir detalles sobre el acto. Por ejemplo, diría que el 80 por ciento de los clientes sobrepasaban los 50 años de edad y que al parecer suelen ir a ese lugar para procurarse una cena disipada, alejada de los ruidos y hasta de la joda de sus hijos (aunque sí hubo uno que otro infante correteando por ahí, tapándose los oídos cuando tocábamos y huyendo espantados por la macabra expresividad que le imprime La Carne al personaje que asume cuando se calza la máscara del Diablouma). Pero justo allá nos llevaron a tocar. Dije el 80 por ciento porque el 20 restante le otorgo a la mesa 10, famosa desde ese día y durante el resto de nuestra estadía en Bélgica, porque sus comensales resultaron volviéndose amigas, compartiéndonos las penurias más trágicas de sus vidas, compartiéndonos, a algunos, alguito más que eso y, más fructífero aún, incentivándonos a componer una canción basada en su psicótica manera de relacionarse con el mundo. Fue muy agradable conocerlas, nos regalaron una caja bien surtida de chocolates y nos llevaron a la feria de Turnhout para divertirnos en el Pulpo mecánico y en los carros chocones. Ahí descubrimos que las pseudomafias adolescentes de Turnhout basan su despreciable poderío en cuán malvados pueden mostrarse mientras conducen un carro chocón. Si lo haces con una sola mano, arrecho, pero si lo haces con una sola mano, y en la otra, que lleva un dedo entablillado, cargas una cerveza en lata y, para chocar a otro coche te montas sobre tu asiento y le metes presión al golpe haciendo fuerza con el cuerpo entero, como aplicándole una punteada agresiva al de adelante, ya te pasas de bacán.
Por cierto, parece que el tema inspirado por las amigas de la mesa 10 se llamará La loca de Turnhout.

(Esto es lo que hay. La entrada al fascinante mundo del San Severia Resto-bar)

(El barco -a la dercha-, fue construido por el dueño del restaurante, quien vive en el barco)

(El interior del restaurante con su alegórico estilo feria de distracciones)

(Keanu Rivas en los controles, y atrás, un kioskito de hamburguesas a la parrilla)

(El camping montado juntando las partes traseras de los dos autos, para matar el tiempo mientras llegaba la hora del toque)

(El niño espantado, tapándose los oídos)

(El panorama del concierto)

(El Coqueto, conquistando territorio en la mesa 10)

(The Shadow, ya con el terreno conquistado. Lástima que luego a las chicas de la mesa 10 su cara les recordara a la de un kosovar vinculado al tráfico de armas. Tan bien que le estaba yendo. Pero al final Andrei, el de las perillas, llevó la mejor parte)

Two thumbs up por el concierto (La dormida estuvo como el utrecht)

2008-09-02T15:58:00.000-07:00

Esta historia es bien simpática. Resulta que Alegría, nombre bastante conservador y de plano inexacto para su verdadero espíritu, pues es de esas personas cuyo ánimo de vida, si se lo pudiera medir en bpm (como a una canción y, asumiendo que el espíritu del promedio de una persona común y corriente lleva la marca de 65 bpm, tal vez como una bosanova o un bolerito) irá por ahí entre los 140 y los 150, como un corte de doom metal o una pieza de trans sicodélico. Es así, la amiga es un solo embale, 24/7, los más jóvenes de la banda resolvieron compararla con el Jhonny Depp más maldito de todos, el de Fear and Loathing in Las Vegas. A veces uno ya no sabía cómo manejarle el ritmo.

(Alegría, living la vida cuerda)

Bueno, decía que Alegría, quien mejor debería llamarse Alferecía, Vehemencia, Ardor o ya de una Speed, o tal vez Speedy, para que suene delicado y glamour, es una de las miles de personas que desde hace años recibe la Sopita Semanal, ese boletín informativo, incitador y alegórico que, aunque sin firma, se sabe que lleva la impronta dicharachera de nuestro compañero, el Cadáver Moncagatta. Ella, seducida por la retórica fina del bajista, entró en contacto con él vía email y se ofreció, siempre generosamente, a ayudarnos en la organización de un concierto en Utrecht, Holanda, donde ella reside, por si alguuuuuuna vez la banda llegaba a vacilarse esas tierras bajas del occidente. La relación empezó a solidificarse tanto, en términos de amistad, valga la aclaración, que incluso cuando Alegría estuvo de vacaciones en Quito, allá por el año 2005, y coincidió que el Cadáver andaba tras las rejas de la retención de tránsito de la Cordero (las razones del porqué no son de interés público), ella fue a visitarlo y por primera vez ahí se vieron las caras (lo que pensó el uno del otro tampoco lo es).
En fin, así surgió ese contacto y llegó el día en que la Rocola anduvo por Europa y en su agenda incluyó un toque en el Bar ACU, de Utrecht, un espacio gestionado con el trabajo voluntario de algunos punks vegetarianos que un día se tomaron una casa del centro de la ciudad, la okuparon a su manera, habitaron los pisos superiores y en el primero instalaron un bar libertino y gozador, con comida vegetariana y bebidas sin hielo a precios accesibles para todo el público, y con un cuarto instalado específicamente para conciertos y fiestas de esas pendencieras, con humo y luces negras.

El espacio estaba ahí, Alegría había hecho las gestiones para conseguir el backline, la cena de la noche del concierto y la estadía (estadía -en esos términos- cuyos detalles nadie los sabía hasta que tuvo que experimentarlos).
Llegamos a Utrecht a eso de las seis de la tarde, nos pareció la primera ciudad europea, de las que habíamos visitado, realmente distinta, con una atmósfera arquitectónica de cuento romántico y con un estilo de vida distendido que se notaba a las anchas. Era, más que todo, el uso generalizado de la bicicleta lo que introducía en nuestra apreciación una idea diferente a lo vivido cotidianamente en nuestras urbes. El hecho de que las calles tengan dos carriles, uno en un solo sentido para los autos y otro para las bicicletas, respetadas y consideradas tanto como los autos y los peatones, marcaba una pauta difícil de relacionar con la realidad de Quito, donde el caos en el tránsito se ha convertido en el problema de mayor crecimiento en los últimos años, y donde apenas – aunque afortunadamente- hace unos dos, el uso de la bicicleta y la necesidad de obra pública para su adecuada circulación se ha insertado en la agenda de planificación municipal. A esto sumémosle las estampas en las que se aprecian a hombres y mujeres de toda edad y apariencia (no me meto con el tema de clases sociales porque en sociedades como esa el asunto se vuelve más difícil de dilucidar), mayoritariamente sobreponiéndose al metro setenta y cinco de estatura, conduciendo sus bicicletas con frescura, y definitivamente resolvamos decir que el panorama era por primera vez realmente distinto. Creo que nada de lo que habíamos visto en España, Francia, Bélgica y Alemania nos había provocado una sensación tal de distinción en la forma en que una sociedad circula, se maneja y se muestra ante los ojos de latinoamericanos como nosotros. Algunos volvimos a decir por décima vez “aquí sí viviría”.

Para la prueba de sonido tuvimos que armar absolutamente todo, incluso recuperar una batería que permanecía empolvándose en un altillo. En la gestión, un tom me cayó con el filo sobre la nuca y casi me la taja en dos. Por suerte he sido cabeza dura. Por suerte Alegría consiguió congas, mi martirio durante la gira en los conciertos pequeños, porque en los festivales no había que preocuparse por un backline incompleto.

Armamos, probamos sonido y nos instalamos a comer en medio de la pista, en una mesa que se armó con paneles que salieron de bajo el escenario. Comida vegetariana, vegan, para ser más exacto, nada de productos animales ni sus derivados, pura proteína, fibra y carbohidrato vegetal. Sabroso estuvo, solo hay que saber hacerlo y despojarse de prejuicios.

El concierto también estuvo sabroso, el local casi lleno salvo unos cuantos rincones pelados. El sitio fue copado por holandeses de corte punkero y ecuatorianos variaditos, confirmando aquello de que andamos en todos lados. Vino alguna gente desde Ámsterdam para vernos tocar y se regresaron a eso de las cinco de la mañana, luego del after party de rigor, justo cuando el metro empezaba a operar.

Lo de lo variadito de los paisanos fue realmente tal cual: un señor simpático de Riobamba, pintor, casado con una holandesa que se emocionó tanto con el toque que al final se puso a invitar cervezas al que era y al que no; otro compatriota latacungueño, músico bravo que se ha juntado con algunos latinos por allá y ahora anda tocando en bares “algo como una fusión latina”. También asomaron estudiantes de postgrado que dejaron por un rato la formalidad a un lado y se sacudieron con el chaca-chaca de nuestra guitarra. Ah, y una parejita de hermanas tumbaquenses, joyas, divas, que hablaban tan a la quiteña que cuando acaparaban la charla y hacían suya la tertulia, como que nos trasladaban al cumpleaños de la Pocha, en pleno Quito Tenis, donde la Maca y la Juli vacilaron la misma noche con el Juan Esteban, y el Carlos Andrés terminó mamadazo vomitando por el balcón del cuarto de los papás de la Cami. ¿Me cachas? ¡Full focazo!
Y bueno, luego de que la party y el after terminaron en el bar, con uno que otro incidente con una loca que se encargaba de la música (raro, hacían sonar la música desde videos que se descargaban ese rato de Youtube. Hay que ver que su conexión a internet lo permitía casi sin interrupciones), y ya con la conciencia entregada al despiche, alguien dijo por ahí que la fiesta continuaba en la casa de nosequién, y todos menos The Shadow, Paolo y William Isaías, que inteligentemente aprovecharon la invitación del amigo riobambeño para alojarse en su casa, nos fuimos siguiendo una turba embalentonada que en guango reunía como a 20: los holandeses punkis, el paisa latacungueño, nosotros que éramos siete, algunas nuevas amigas holandesas, Peter Pan, unas jóvenes quiteñas que asomaron repentinamente y las perlas tumbaquenses, tan capitalinas, las guaguas.
Caminado por la calle, caminando y tambaleando, llegamos a una casa que resultó ser okupa, otra, donde viven algunos de quienes forman parte del proyecto del bar ACU . Ahí, pasando por un patio que es ahí mismo baño, bodega y parqueadero de bicicletas, nos instalamos en una sala enorme llena de sofás y sillas destartaladas que alguna vez fueron recogidos de las esquinas donde los ricos del barrio amontonan la basura, pero que a otros sirven como lo que son, sofás y sillas gualingas.
El intermedio de ese after party forzado ya resulta borroso, por ahí recuerdo algunos cuerpos tendidos en el suelo y los sofás, una pareja tratando de buscar intimidad en medio del patio de entrada, papeles de enrolar tirados en el piso, las joyas tumbaquenses que no paraban de hablar y un reloj que marcaba las 5h30, hora para que quienes no vivían en Utrecht, se fueran a tomar el tren vía Ámsterdam. Y en eso que asoma, de la nada, Alegría y su embale a 200 por hora. Para mí verla fue como ver aparecer a un Ave Fénix luminoso que llegaba para mostrarnos el camino del bien, o sea, el del descanso, y dirigirnos hacia las camas que estarían reservadas para nuestro hospedaje, pero como más bien se enganchó con lo poco que quedaba de fiesta y no tomaba la iniciativa respecto al tema, yo, ya con el habla trabada y un hilito de dolor sobre el parietal derecho, le digo: Alegría, nos podrías llevar a donde vamos a dormir. Y ella me responde con la sonrisa siniestra de la despreocupación: estamos aquí mismo, si quieres, puedes agarrar este sofá, o ese, o ese…
Ante tal panorama me lancé sobre el que estaba más cerca, uno para dos personas, de modo que quedé con las piernas, de rodillas para abajo, por fuera del sillón y con la cabeza montada en el asientabrazos haciendo un contorsionista ángulo de 90 grados con mi cuello. Al menos Alegría tuvo la gentileza de alcanzarme una manta para cubrirme del frío en esa noche lluviosa. Digo al menos porque hubo quienes se quedaron sin nada, sin colchón y sin cobija. Sin pan ni pedazo. Keanu Rivas alcanzó otro sofá y también tuvo su manta. La Carne Seca se refugió en un sillón esquinero y amaneció doblado en dos, hecho cecina, se diría con propiedad. Pero los pobres guambras de la banda sí que la pasaron mal. Al pobre señor Pozo, tan pelucón él, le tocó amanecer sentado sobre una silla de plástico, como las PIKA de acá, y meter los brazos dentro de su camiseta por las mangas de ésta para masajearse la panza y procurarse algo de calor hasta quedar exhausto y por ende dormido. Pobrecito, solo de recordar la escena me da pena de él. En serio.
El Coqueto, por otro lado de la sala, tan tirado a MacGyver que es, encontró un par de cojines y, en vez de acostarse sobre ellos, ¡se cubrió con ellos para algo algo evitar el frío! Pobrecito también, la verdad que rememorar esas estampas me llena de tristeza. Yo que los quiero tanto.
Y así amanecimos. Por ahí nos fuimos levantando de a uno (bueno, hubo quien se levantó de a dos) y comentando la experiencia recientemente vivida. En un momento, ya con las carcajadas encima, estuvimos todos de pie y a punto de abandonar el squad, cuando caímos en cuenta de que nos faltaba uno, El pequeño poroto. Empezamos a invocarlo y en eso vemos que aparece de un rincón que nadie había advertido. Vivo vivo, había agarrado un mantel blanco de mesa, se había envuelto en él y se había acurrucado en un sofá individual. Por suerte no necesita demasiado espacio.
Cuando lo vimos aparecer envuelto en su mantel blanco, como levitando despacito, creímos que era Orco ataviado para su primera comunión.

Nuestras amigas, las plantas

2008-09-01T08:31:00.000-07:00

Si el Coqueto Vélez, con su dominio del lenguaje corporativo y tecnócrata, se pronunciara a respecto de esto, diría con acierto que caímos en un “cuello de botella”. El primero de nuestro andar y el que por suerte sería el único.
De Bruselas debíamos atravesar, una vez más, toda Francia para llegar al sur, hasta un pueblo llamado Olargues, cuya ubicación y hasta su propio nombre los mismos franceses jamás habían escuchado pronunciar, pero nosotros, muy osados, habíamos conseguido una tocada por el festejo de sus fiestas. No nosotros tan directamente, sino un agente francés que trabaja con bandas latinas, entre ellas Karamelo Santo, Panteón Rococó y Desorden Público, quien por medio de un conocido nuestro, otro francés que vive en Quito, nos ubicó en dos conciertos en tierras gabachas. El problema, o cuello de botella, apareció apenas la víspera de este traslado. Recibimos un email de parte de Benoit, el agente francés, en el que hacía alusión a la asunción de parte de la organización del festival en el que participaríamos, de que nosotros llevaríamos nuestro propio backline (amplificadores, batería y percusión latina), aparte de bolsas de dormir para echarnos así nomás en un medio galpón para dormir como bien podamos. ¡Y no pues!, ese no fue el trato ni tampoco las condiciones que uno está dispuesto a aceptar. En primer lugar no viajamos con el equipo de backline, lo cual fue avisado previamente, y tampoco cargábamos bolsas de dormir para guarecernos donde bien nos pongan. No es que andemos extendiendo requerimientos de divos del pop, pero sí es comprensible que exijamos facilitaciones mínimas, entre ellas una cama, un baño limpio y las comidas de rigor mientras dura la estadía en cada lugar. Entonces empezó el lío. Si, como nos propuso Benoit para solucionar el caso, nosotros alquilábamos el backline pagando una cantidad considerable y teniendo que transportarlo de una ciudad a otra, y atravesábamos Francia gastando en gasolina para dos carros tragones y en los peajes más costosos de Europa, además de comida para el trayecto, el ingreso neto producto del pago por el concierto menos todos estos gastos casi casi se reducía a cero, de hecho, según los cálculos pesimistas, terminábamos a pérdida. Así que, luego de varias discusiones telefónicas con Benoit, tras haber soltado distintas ideas, de escuchar y aflojar respuestas y al fin gastarnos 40 euros en teléfono celular hablando solamente con él (cupo que pretendíamos mantener durante toda la gira utilizando el celular solo en casos extremadamente necesarios), la propuesta única y definitiva de nuestra parte fue: ustedes alquilan el backline, nos dan alojamiento en hotel, cena y desayuno para 10 personas, nos pagan lo acordado y nosotros viajamos 16 horas desde Bruselas asumiendo todos los gastos que esto implica. Y en eso quedamos.
Nos embarcamos, entonces, en otro cruce por Francia, por los parajes resecos y a veces pelados que la atraviesan, donde por tramos lo único que se mueve alrededor son las hélices de esos molinos gigantes, como guerreros implacables de la era digital, para producir la energía eólica que mantiene con corriente a buena parte del primer mundo rural.

De las autopistas con límite 130 de velocidad y estaciones de servicio cada 20 kilómetros nos adentramos en lo más recóndito de lo que ya era parte del sur, asentamientos que no aparecían ni siquiera en el más detallado mapa de la serie Michelin, pero que se nos cruzaron en el camino por necesidad y fortuna. Inmensas y oportunas las dos en el momento más sutil del final de la tarde: estaba yo de asistente de copiloto (la jerarquía iba a así, desde el lugar del conductor en un asiento para tres personas: piloto – copiloto – asistente de copiloto), o sea, en la ventana derecha del Citroen Jumper, en un momento sosegado del trayecto, cuando la música ya no hacía efecto en nuestro ánimo y cada uno de nosotros andaba silencioso, tripeando el ayer y sus inmediatas consecuencias. Iba yo viendo por la ventana, en el tormentoso patín (pues soy bastante ignorante en tales dominios) de adivinar si lo que estaba sembrado en las plantaciones contiguas a la carretera eran lechugas, coles, acelgas o qué mismo. Y en eso, cuando estaba a punto de emitir un veredicto para mí mismo, cambia súbitamente la contextura de ese sembrío plano y la pantalla frente a mis ojos presenta una tupida aglomeración de plantas flacas, verdes y bastante crecidas. En eso, afino yo la vista y me fijo en sus reconocibles hojas, bellas y simétricas, aserradas y puntonas, medio en forma de estrella medio de abanico acuchillado, y en eso pienso:

- ¡Mierda, todo esto es marihuana! Sí, de ley que sí, ¿será? - Y lo saco de mi interior y lo comento con el copiloto, y él que me responde.
- ¿Será?
- Simón.
- A ver, paremos.
- Paremos.

Paramos el carro súbitamente sobre una curva al pie de la carretera, con la emoción y la incredulidad haciéndonos frotar los ojos con las manos apiñadas, y bajo yo a inspeccionar, corriendo. Los del auto pequeño, que siempre va atrás, paran de golpe también y asumen el repentino frenazo como una impostergable urgencia mía para desaguar. Pero al ver que llego y me adentro en la plantación, que hago el check in instantáneo de rigor y que emito un frenético ¡síiiiiiiiiiiiiii!, con la sonrisa más extendida que la de su majestad el Guasón, entienden que la cosa va por otro lado y deciden también bajar y meter mano a la planta.

Al tiempo, autos pasaban al lado, veían nuestro entusiasmo y los ocupantes carcajeaban con algún dejo medio burlón que solo después comprenderíamos, pero que ese rato parecía expresar la mofa del que reprueba con desprecio el que del bufete se lleve uno la comida envuelta en una servilleta y hasta en los bolsillos. En arca abierta el justo peca. “Ve esos roscas cómo acaparan”, parecían decir. Pero nada nos importaba. Y por supuesto que nos la llevamos en los bolsillos. Ni pendejos.

(Feuges es el nombre de la singular localidad, por si acaso)

El camino aún es largo. Es el 10 de agosto y la noche ha llegado, decidimos hacer una parada en Auxerres, a poco del destino de esa noche, una ciudad llamada Nevers, donde dormiríamos una vez más en un Fórmula 1, para al siguiente día retomar la ruta y llegar a Olargues.

En Auxerres quisimos tratarnos bien y nos instalamos en un restaurante con terraza frente al puerto de esa ciudad preciosa.

Nos fuimos de manjares, pedimos platos distintos, boeuf borguignon, jamón caramelizado y steak tártaro, vino blanco y postres típicos. Fue un gran momento, lástima que The Shadow no lo compartió, prefirió ir a ejercer eso que él llama turismo extremo.

Al día siguiente llegamos, luego de tanto andar, a Olargues, ese pueblo desconocido, inmerso en medio de las montañas bajitas del sur, un pueblo medieval, de calles desniveladas y casas derruidas, donde cuando no hay nadie, como a mediados de agosto luego de sus festividades, seguramente el silencio entre sus muros provocará ese sentimiento punzante de la infinita soledad.
Festivaloche se llamaba el evento, tocábamos penúltimos, antes de La Varda (no, no es el nombre de un restaurante), una banda conocida en la zona y que gira bastante por Francia, así que teníamos el compromiso de calentar el ánimo de la gente que andaba enfriándose con la garúa que cayó justo antes de que empezáramos. Las condiciones técnicas estaban bastante cómodas, el punto álgido apareció cuando tuvimos que aceptar alquilar un par de congas que parecían de juguete y ceder a la ambición del aprovechado que nos cobró 150 euros por el chiste. Pero era eso o yo no tocaba, y no iba a aceptar quedarme de espectador luego de semejante travesía.

Nos llegó el turno y a pesar del cansancio que hacía presión en la parte baja de la frente, la matamos, de nuevo. El público se enganchó de a poco y el desenlace fue un desmadre que hacía fuerzas para continuar, pero nosotros ya habíamos cumplido y el resto ya sería asunto de la banda siguiente. Que también mató, ¡vaya sonido y compactación!, se notaba que llevaban años en esto y que ya tienen al público de su lado. Pero lo nuestro fue apoteósico por aquello de la primera vez, por el desconocimiento total de nuestra música y la eventual falta de conexión por los distintos idiomas, y aún así lo logramos. Y bastante bien. Hizo fuerza la llovizna que se mantuvo durante un tiempo. Con las luces del escenario y el vapor de la máquina de humo, la proyección de la vista sobre el público se vuelve casi apocalíptica: agua cayendo en chispitas, humo blanco, luces de colores que explotan y cientos de almas bailando violentamente en círculos. Se siente bien provocar algo de destrucción momentánea.

The Shadow se lució tanto sobre el escenario que al final una dama de al menos 55 años se le acercó y le dijo en francés que estaba “emperrada” con él y que se lo quería llevar, pero él huyó espantado y se refugió en una batucada hippie que ejecutaban unos cuantos miembros de esa comunidad a la que en francés llaman bo-bo, bourgeaois-bohéme: burgués–bohemio; hippie-pelucón. Ahí se guareció con una chica linda que por unos minutos le hizo pensar que sí se puede. Mientras tanto, el resto de nosotros nos acercábamos cada vez más al consumo de un barril de cerveza per capita solo esa noche. Son las licencias del verano.

Activistas en Bruselas

2008-08-30T09:27:00.000-07:00

De los pueblos pequeños de frontera viajamos a la capital belga. En Bruselas nos esperaba un concierto organizado con más ganas y entusiasmo que con recursos de producción. Un par de estudiantes latinos, uno ecuatoriano y otro venezolano, al enterarse de nuestra gira nos ofrecieron organizar una tocada en la ciudad donde residen, y hacerlo a través de la organización político-cultural que ellos crearon, la Mediateca del Sur. Así fue. Ellos acordaron con el Centro Cultural García Lorca, un recintod e activismo y gestión fundado en las épocas de la Guerra Civil Española por los padres de quienes ahora lo tienen a cargo. En él los inmigrantes de todos los continentes encuentran espacio para desarrollar sus actividades de identificación cultural sin que importen la lengua ni las costumbres. Los españoles y los belgas a cargo del sitio lo asumen como un núcleo de actividad diversa, progresista y libre, así que ahí pasa de todo y hay espacio para lo distinto: ensayos de danza, proyección de documentales, fiestas con cerveza y conciertos chimbos. No había grandes condiciones técnicas, apenas una consola pequeña para hacer sonar lo indispensable de la instrumentación, y un escenario donde holgadamente caben cuatro personas, pero ahí nos metimos nueve.
El evento iniciaba con la proyección del documental 'Historias de papel', que relata la historia de un grupo de ecuatorianos quienes, a través de la ocupación simbólica de una la iglesia en Bruselas, reivindican su derecho a un documento de identidad y a una digna aceptación como inmigrantes y trabajadores. El asunto conjugaba una idea de rechazo a la Directiva Retorno propuesta por la Unión Europea, y como no hay nada mejor que ponerle sazón bailable a lo sencillo y a lo complejo, ahí estuvimos nosotros para vacilar con ese público tan diverso y tan efusivo.

No faltaron lso ecuatorianos jóvenes y maduros, los que armaron el pogo y los que se quedaron sentados mirando desde atrás. Hubo africanos, franceses, españoles, belgas, evidentemente, y de nuevo nuestro amigo Nacho, el ex Mortero, que de nuevo fue a saludarnos porque en Amberes ya habíamos quedado de panas. Tan alhaja él, otra vez nos trajo un regalito.
Hubo prensa belga que grabó el concierto en audio para difundirlo en un programa cultural de la Radio Nacional y de nuevo hubo buena venta de nuestro material de promoción. La táctica ya estaba aprendida. Los compañeros de los vientos, que son la primera línea en presencia y en show, apenas terminado el concierto despliegan las bolsas llenas de camisetas y discos y les saltan al cuello a los más entusiastas del público, especialmente a las chicas, con las que no ha fallado la estrategia del “toma el disco, míralo, tócalo, siéntelo, y si te convence y te da ganas, me lo compras, si no, me lo devuelves”, y vaya que ha funcionado, todas vuelven con billete en mano y hasta se han dado casos de quienes envuelven en los 10 euros un papelito con la respectiva dirección de email y dos que tres provocaciones en flamenco. Las traducciones se han hecho a conveniencia. Para bien y para mal.
Como dije, la gestión de la organización fue hecha en total camaradería. Los mismos amigos de la Mediateca se encargaron de preparar la comida para nosotros, un sabroso estofado de carne de ternera, tipo goulash, cuya base para la salsa es uan cerveza negra belga, de las pesadas y viscosas. Sabrosas.
El hospedaje fue igual, todos repartidos en casas distintas, algunos con camas particulares, otros con colchón al piso para cada uno y otros con colchón al piso compartido. Plaza y media, dos plazas máximo, el asunto estaba en saber hasta dónde extender las piernas y en girar el cuerpo con tino para no darse de frente con la espalda peluda del compañero. Por suerte El pollo es un tipo decente y duerme profundamente.
Primer desconcierto respecto al diseño y distribución de la vivienda promedio en la Bélgica de los jóvenes estudiantes: casas de hasta seis pisos que comparten un baño y una cocina por piso, mismo que se compone de cuatro habitaciones, cada una con su puerta de entrada independiente pero interconectadas entre ellas por otras puertas, de manera que tanto se puede entrar a la habitación de uno por la puerta que le corresponde como por la que le conecta con el cuarto del vecino o por el baño que ya era de todos desde hacía ratón. Mientras uno está en el baño, que no tiene aldaba ni seguro, y que para dar señas de ocupación debe mantener el foco encendido, el vecino de piso, que puede ser un completo desconocido, puede abrir la puerta que conecta su cuarto con el contiguo para pasar hacia la cocina, donde está el lavabo que corresponde al piso entero –porque el lavabo no está dentro del cuarto de baño- y donde se rejuntan los ananayes de belleza de las chicas con los implementos de limpieza de los caballeros. Y al lado un sartén revoltoso que cuece unos huevos fritos mientras el roomate se lava los dientes. Digámoslo, es bastante distinto a nuestra concepción de la distribución del espacio, al menos en términos ideales, donde cada segmento de la vivienda tiene su cuarto y donde no se concibe la comparticion del baño de uno con el vecino porque la intimidad de uno es la de uno. Pero eso es cultural, logístico y práctico. Simplemente es distinto. Y nosotros nos acomodamos bien, y al siguiente día gozamos de un exquisito desayuno con los amigos que nos ofrecieron sus casas, sus baños compartidos y su gestión cultural para nosotros poder compartir la nuestra. Gracias a ellos, a su entusiasmo y a su fuerza para mantener un espacio donde las distintas culturas puedan manifestarse con libertad.
Saludos a Felipe y a su novia que ahora andan con nuevas aventuras en El Salvador. Y al brother Luis, el ecuatoriano que nos contactó de entrada. Se te ve muy bien con el delantal vendiendo los mejores chocolates del mundo.

(Los amigos de la Mediateca del Sur, los responsables de nuestro concierto en Bruselas).

La Rocola en un micromundo antillano

2008-08-29T17:08:00.001-07:00

Por fortuna el siguiente trayecto fue corto. A esas alturas los traslados largos ya empezaban a encorvar la espalda. De Antwerpen fuimos hacia Hoogstraten (pronunciada con un acento de alargamiento sobre las dos “o”, lo que le da al nombre una fonética dura, áspera, precisa para poner en riesgo nuestra falta de costumbre para aplicar distintos acentos a las vocales que nos parecen siempre iguales), un pueblito de granjas y jardines perfectos en el rincón de Bélgica que en cuestión de cuadras se convierte en Holanda. Era el primer festival de gran envergadura al que asistiríamos, el Antilliaanse Feesten, un encuentro de músicas del Caribe y las Antillas: salsa, cumbia, soca, bachata, vallenato, y lo nuestro, un champús posmoderno de todo y más.
El cartel incluía a los cubanos Manolito y su trabuco, ¡qué señora banda!; a Chichi Peralta, más bien turro el veterano; a los colombianos de Son de Cali y El binomio de oro, salsa y vallenato cortavenas, como para partirse el alma con el aguardiente que por esas tierras no se encuentra ni en la imaginación: la cerveza y los mojitos de 7 euros lo acaparan todo. El seco con yapa eran Wisin y Yandel, pero el dúo perreador canceló en la víspera y los colorados de Hoogstraten se quedaron con ganas de dembow.

Nuestra entrada al festival fue curiosa, al director le hicimos ver (porque miró el video dirigido por Sebastián Cordeo) el único tema que algo tiene de salsa, Condominio de Cartón, y le pareció suficiente para incluirnos en el programa. Suerte la nuestra, éramos lo más distinto a la corriente sabrosona que atrajo esa tarde a miles de europeos y latinos residentes en Bélgica y Holanda, mayoritariamente, pero lo hicimos bien, abrimos el festival en el escenario más pequeño de los tres, una carpa grande con mesas como de cafetería del Oeste vaquero a los lados, una pista de baile amplia al medio, y un Dj a las espaldas del escenario principal, que animaba los intermedios.
La primera impresión fue de eso, de impresión. A nosotros, que ya habíamos estado en el Rock al Parque, donde las cosas de la estructura parecen más grandes de lo que son, la producción de este festival nos pareció inmensa. Armada en una granja enorme con corrales para animalitos, el Antilliaanse incluía tres escenarios, uno grande, otro mediano y un pequeño, varias salas de baile con Dj de distintos géneros latinos, entre los que predominaban el reguetón, el dancehall y esa explosiva rumba antillana que es la soca, tan acelerada, vertiginosa y desconocida por acá. Había, además, un patio inmenso con puestos de comida del mundo entero, entre ellos uno de Ecuador, donde los paisanos, venidos desde Bruselas, que no se dedicaban al negocio de la comida, improvisaron con buen nivel un menú con fritada y llapingachos, tortillas con chorizo y arroz con pollo, el clásico con harto achiote (llevado desde Quito por un familiar de ellos), pero hervido en cacerola para paella, y pusieron a hacer filas largas hasta a los inspectores de sanidad que iban registrando los permisos de funcionamiento de los kioskos.

Por otro lado había bares con secciones exclusivas para la venta de cerveza y otras para el expendio de cócteles varios; una zona de juego para los infantes, y una de camping para los que se mandaron el fin de semana completo: 55 euros la entrada con derecho a camping, en realidad, un precio bastante cómodo para los que se acostumbran en festivales de calibre semejante.
Y bueno, más allá de la imponente estructura, como la del monumento a Cristóbal Colón, en Barcelona, que a The Shadow le provocó la intermitente -y como aplicada con delay- evocación de un ¡imponente¡, ¡imponente…e…e¡, la fiesta musical fue gigante. La nuestra, con algo de diferencia con respecto al resto de exponentes, por lo de las guitarras distorsionadas y los gusanitos de Pujilí que no provocan precisamente rumba sino algo de mosh entre los más jóvenes de la audiencia, y la del resto, por lo espectacular de las orquestas, la producción de la puesta en escena y la descarga de sabor en el baile. Había que ver a los europeos quebrando cadera, algunos con más swing que otros, pero todos con gusto, sin que importase la simetría en los pasos sino las ínfulas de fiesta eterna, que no lo fue tanto pero sí lo suficiente. A las 6 de la mañana terminó ese primer día de festival con algo de salsa colombiana. Algunos cadáveres de la noche yacían tendidos en la grama, y otros, a tientas alcanzaban a llegar a sus carpas. Nosotros, medio cadáveres medio zombis, agarramos nuestros tereques y nos fuimos hacia el hotel, al ladito nomás, en Berda, Holanda, con el gusto de la conquista en el paladar y sobre él el amargo de unos cuantos mojitos.

Nos esperaba el mejor hospedaje de la gira, cuatro estrellas de verdad, lástima que lo ocupáramos tan solo durante cuatro horas de descanso. A las 12 en punto, la dama de recepción nos invitó gentilmente a abandonar el hotel. Lagañosos, tuvimos que partir de nuevo. Por fortuna alguien llevó nos cuantos Finalín.

Zé pequeño y la ciudad de las tribus marcadas

2008-08-28T14:09:00.000-07:00

El siguiente tramo incluía un nuevo cruce por Francia hasta llegar a Antwerpen (Amberes), en Bélgica, para dar el primero de los conciertos en el país que más veces nos tendría que escuchar. Llegamos, una vez más, apenas a tiempo para poner a rodar una prueba de sonido y poco después soltar el concierto. El lugar era el Bar Mondial, con la “o” en lugar de la “u” por las sutilezas de esa lengua flamenca que nos resultó tan extraña y a la vez gustosa por aquello de la primera fuerte impresión, como el haber entrado a la ciudad a través del barrio judío y ver a las huestes ortodoxas con sus trajes oscuros, sus sombreros de paño cubiertos con fundas de basura para que no los estropeara la garúa, montadas en una bicicleta de volante como cuernos de antílope, dejando ondear en el viento los rulos que se les prolongan desde las patillas.

(El exterior del Bar Mondial y al fondo la Catedral de Antwerpen con su reloj que retumba cada hora)
Luego, el siguiente encontrón expectante sería el que tendríamos con Zjef, el agente con el que tomamos contacto a través de myspace.com, y el que aceptó trabajar con nosotros consiguiéndonos tocadas después de haber oído el último disco y haber chequeado unos cuantos videos en youtube. El tipo se arriesgó, es un veterano de las arenas del espectáculo que andaba retirado del bussiness pero que empezaba a embarcarse de regreso y se le ocurrió hacerlo con nosotros, ubicándonos en seis conciertos entre festivales grandes y restaurantes para la tercera edad. Nosotros también nos arriesgamos porque no lo conocíamos y le confiamos una mini gira dentro de la completa, pero su oportuna y directa comunicación y la concisa descripción del panorama de la música en su país nos invitaba a querer juntar nuestros planes con su experiencia. Así que para eso fuimos a Amberes la tarde del 8 de agosto, para dar el primer concierto y conocer a Zjef (su nombre se pronuncia Jeff, pero nosotros le llamábamos Zé, y como hablaba portugués quedó de Zé pequeño). Él estaba ahí, afuera del bar Mundial, en pleno centro de la ciudad, esperándonos con una sonrisa de contento desesperado porque llegábamos con las justas. Tras los estrechones de manos de rigor montamos el escenario con una diligencia que a nosotros mismos nos sorprendió por su eficiencia.

Luego de la prueba de sonido y de las primeras cervezas belgas, apenas traspasamos una puerta ubicada en el baño de varones del lugar y nos encontramos en lo que sería el comedor de la casa que nos acogió. Junto a él, la ducha, y encima de todo, dos cuartos llenos de literas limpias para nuestra estancia.

La sabia y práctica acomodación de un dueño que ofrece todos los servicios de hospitalidad en su misma casa: la comida, la cama, la cerveza y la invitación para un pronto regreso si el espectáculo termina siendo de su agrado. Como pasó con nosotros. Porque el dueño y las pocas personas que acudieron a vernos se enfiestaron a la misma temperatura de una convocatoria masiva. Eso se nota desde arriba y te lo comentan quienes al final se acercan a comprarte un disco, una camiseta, a invitarte una cerveza o a tratar de perfilar un affair, como ocurrió con el Coqueto Vélez, el de la sonrisa reluciente y la mirada árabe, el que aplicó el primer quiebre romántico de la gira cuando esa noche, tras el concierto, conoció a la pelirroja Lynn y bajo la lluvia madruguera la besó en medio de la plaza del Big Market. Luna turbia, chubasco constante, las estatuas sudando de frío y el reloj de la catedral que anunciaba las 3. Ambos en el centro, con las calzadas reflejando ardor en su contorno, y él que da el primer paso y marca territorio.
Con el nightshot de la cámara con la que fue registrado el momento, la escena luce majestuosa. Véala en el DVD venidero.

(El público y, a la izquierda, Zé Pequeño con su compañera Cris, de ahí en adelante, la pareja que se ocuparía de nuestras presentaciones en Bélgica)

Entonces, nos fue muy bien. Juntamos entre la poca gente a skinheads antifascistas, a chicas góticas de Los Ángeles, a veteranos rockeros de la ciudad, a un brother ambateño, músico de distorsión, ex miembro del grupaso Mortero -Nacho se le dice con cariño y agradecimiento- y a un músico/showman/narrador de su ciudad, Gregor “Terror” se hace llamar, es miembro de la Antwerpen Gipsy Ska Orchestra y fue a vernos al Bar Mondial porque le interesan las expresiones culturales más variadas que, según él, solo se muestran en ese lugar, porque su ciudad –dice- es como una oficina modular dividida notoriamente entre las diferentes etnias que la ocupan, y los antros de la cultura son guetos a donde no tiene acceso nadie que no sea de la movida: hay lo hip hop, lo electrónico, lo gipsy ska, lo punk y lo punk fascista, y zapatero a tus zapatos, no te cruces de barrio ni te metas en el bar que no te corresponde porque ¡boom¡, el riesgo puede ser grande. Los movimientos xenófobos abundad y actúan con violencia y periodicidad: como que la diferencia es causa de molestia. Y Gregor sabe de la cosa, la contextualiza a manera de fenómeno urbano y la relaciona con un sistema político casi incomprensible, donde no se sabe cuál de los cinco gobiernos es el que se debería considerarse belga. Y tiene que ver con las distintas regiones de un mismo país, las diferentes lenguas que se hablan y algunas intenciones autonomistas que se impulsan. Eso nos lo contó con su inglés sabrosón, su gesticulación rapera y su sombrerito de Don Ramón. También nos felicitó y nos confesó que nuestra energía supera a la de su banda (y dijo que eso era difícil porque él y sus colegas eran considerados los bravos del género), y nos recomendó seguir trabajando con Sevj porque sabe que tiene buenos contactos e intenciones sinceras, así que confirmamos la apuesta por el ahora gran amigo belga que, al parecer, seguirá fichando conciertos para que esta banda chimba vuelva a armar maletas los años siguientes. Esperemos que así sea.

(El Palacio donde los distintos representantes de los gobiernos del país se juntan a cuadrar políticas, en la plaza del Big Market, ahí donde El Coqueto encendió motores por primera vez).

Pd: se recomienda visitar la zona roja de Antwerpen, estética y maldad a lo Ámsterdam, pero con la cierta benevolencia de una ciudad más pequeña y la familiaridad suficiente para que las guías del paseo sean dos chicas de 20 años.

Las halleñas son como las flores

2008-08-19T05:12:00.000-07:00

Al menos las que yo conocí esa noche, de pasada nomás, porque como buenas alemanas que resultaron, apenas el reloj marcó las 12 en punto, se retiraron a sus casas porque al siguiente día trabajaban a las 8 en punto. Pero ese es tan solo el desenlace.
Partimos de Barcelona luego de haber permanecido ahí durante 10 días, sintiéndonos casi residentes, moviéndonos como delfines en el metro sofocante, derramando gotas de sudor a cada paso en medio de esos 35 grados de temperatura. Ya hartos del calor.
Agarramos los autos vía Alemania. Un Citroen Jumper enorme y un Ford Tourneo Connect más pequeño, cargados de maletas, instrumentos y el extraño sentimiento del qué será. Para llegar a Halle, la Halle de Sajonia-Anhalt, al este del país, no la de Westfalia que está al occidente, debimos atravesar casi toda Francia de sur a norte y luego hacer una giro hacia la derecha. De horas, claro, como el viaje entero: 16 de Barcelona hasta Mulhause, en la frontera Francia-Alemania, donde, como se puede leer, el lenguaje ya comienza a complicarse. Paramos en uno de los hoteles Fórmula 1, parte de la cadena de estancias para viajeros y profesionales del volante que dedican su vida a permanecer en contacto con el asfalto, como ahora nosotros, y que son como una nave nodriza con interior modular y acabados de baño de avión: cabinas pequeñas para dormir, con una cama doble y encima de ella una litera diminuta; inodoros comunales tal cual los de un Boeing, y junto a ellos las duchas también colectivas que se activan por chorros con duración determinada. Llegamos a las 4 de la mañana y al siguiente día partimos de nuevo a eso de las 11h00 para poder llegar a Halle alrededor de las 19h00 y hacer la prueba de sonido. Arrivamos, tras 8 horas más de viaje, o sea, 24 en total desde Barcelona, con las justas para instalarnos en el escenario y hacer una prueba breve antes de que la clientela del Objekt 5, escenario importante de la ciudad, empezara a ocupar las mesas.
Con el primer arribo de la gira motorizada empezamos a aprender algo: 1. A los cálculos preliminares de los trayectos hay que añadirle un par de horas demás de desfase porque estamos respetando a rajatabla los límites de velocidad impuestos para las carreteras; porque a veces el GPS (apodado Gipsy por los jóvenes soñadores de la banda) colapsa por cansancio y nos mete por senderos laberínticos; por las justas y necesarias paradas para alimentarnos, estirar las piernas y acudir al inodoro y 2. Que The Shadow mismo mismo no se lleva bien con los aparatos de nueva tecnología y que definitivamente jamás volverá a operar el GPS. Fue el culpable de que en el arranque de la gira hayamos perdido al menos dos horas porque, según sus instrucciones, debíamos adentrarnos en los pueblos más ocultos entre los Pirineos franceses, cuando en verdad debíamos tomar las autopistas de alta velocidad. Ahora, a eso de meterse por donde sea, así como a colgarse de los puentes y a no alimentarse lo necesario, The Shadow llama turismo extremo.

Además, es importante señalar que el desvío por el que nos llevó era tan alejado de la ruta que literalmente nos llevó a la… (les advierto, es sin ánimo de ofender a nadie ni de parecer vulgar, es, simplemente, cuestión de apegarse a los hechos)

El Objekt 5 es un bar legendario en esta zona de Alemania y, si se lo quiere ver más ampliamente, seguramente significará un hito a nivel nacional por su permanencia en la escena festiva muy a pesar de las complicaciones. Se inició en los 70, en medio de la Guerra Fría y cuando el muro de Berlín todavía estaba bien templado, como un bar underground y clandestino. Tres casas contiguas se juntaron en el proyecto, tumbaron paredes, juntaron jardines e ínfulas de libertad y fiesta y levantaron este bar que, hasta la caída del muro, permanecía en el anonimato ante las autoridades y los detractores de la libre diversión, solo funcionaba puertas adentro, tras de las cortinas, con la identidad secreta y la música como banda sonora de un régimen que se iba carcomiendo.

Por ahí han pasado varias leyendas del jazz mundial y muchos de los exponentes latinoamericanos contemporáneos más atractivos de lo que por aquí llaman rock mestizo o rock festivo. Hace tres semanas tocaron los argentinos caramelo Santo y estos días tocarán los uruguayos Abuela Coca. En el medio de ellos, nosotros, los primeros ecuatorianos que han pisado ese escenario y los que lo desbarataron con buena vibra, con rumba, entrega y una fusión particular que ellos han considerado casi única. No lo digo yo, lo aclaro, lo dice la reseña que aparece en su sitio web y que, traducida al español, dice más o menos esto:

Die außergewöhnlichste Band Ecuadors auf unserer Bühne! vom 05.08.2008 12:11 Uhr

Es ist das erste mal das eine ecuadorianische Band bei uns gastiert und das die dann "außergewöhnlich " ist, versteht sich fast von selbst.

Ein furioser Mix aus Cumbia und diversen anderen Tanzstilen, trifft auf Latino Rock. Kennen wir zwar schon ganz gut aus Spanien und Argentienien- aber so kraftvoll haben wir das selten erlebt.

La banda mas "fuera de serie" (tradujeron chimbo, como fuera de serie) del ecuador en nuestro escenario del 05. 08. 2008 12:11

Es la primera vez que nos ha visitado un grupo ecuatoriano, y que es "fuera de serie" esta fuera de toda duda.

Un mix salvaje entre cumbia y de otros ritmos bailables y rock latino. (Aunque esto ya lo conociamos de grupos espanioles y argentinos,) pero tal fuerza lo hemos vivido en muy pocas ocasiones.

Qué les parece?? buenisimo verdad???!!! felicitaciones otra vez...
si no se acuerdan quien soy, fui la pesada de los autografos (jje) o el llavero del aleman grande con la camiseta de caviedes.

Se les Quiere la Bola
Mónica

Halle/ Saale 2008

(la traducción es una gentileza de Mónica, una ecuatoriana residente en Halle, casada con un alemán que conoció en Quito, quien el día del concierto calzaba la alterna de El Nacional que en la espalda alta dejaba ver el nombre I. Kaviedes).

Matthias es el dueño del Objekt 5, el tipo parece haber pasado por mucho, por las dulces y las amargas en nombre de la libre diversión, ahora tiene el rostro sereno de quien se sabe ubicado en su espacio, y lleva en los ojos la marca de un espíritu calmado, generoso y cálido. En el local nos da dejan un camerino cómodo, como canapés fríos, cerveza y café. Para luego del concierto hubo comida caliente, más cerveza y al final un hotel confortable con su desayuno bufete. Nada menos de lo uno necesita y más de lo que se está acostumbrado. Mención especial tienen los amigos ecuatorianos, nuevos amigos desde ese momento, que llegaron de Praga manejando 3 horas para vernos y brindarnos una botella de Becherovka, una bebida popular de la República Checa, perfumada, calurosa, concentrada en hierbas que es, mágicamente, beneficiosa para los problemas intestinales, de los que ya empezamos a padecer algunos de nosotros. Luego del concierto los amigos se regresaron a Praga, manejaron de nuevo tres horas porque tenían que trabajar a la madrugada. Grandes personas.
Matthias nos da un abrazo enorme, se despide felicitándonos, deseándonos suerte para el resto de la gira, comprometiéndonos para regresar a su local el próximo año y ofreciéndonos ponernos en contacto con los agentes claves de Alemania. Porque nos lo merecemos, dijo.

Las datos:

- 24 horas de viaje.
- 1500 kilómetros de carretera.
- Alrededor de 150 personas en el Objekt 5, en pleno verano cuando los habitantes salen de vacaciones, lo cual es alentador.
- Ingresos importantes, buena venta de merchandising.
- Varios amigos nuevos que viven en la zona. Saludos y agradecimientos a Álvaro y al otro pana, el que estudia deporte de alto rendimiento.
- Nuevos conocimientos, aunque bastante mínimos todavía, sobre la vida en esa Alemania unificada que aún mantiene rezagos de la antigua división. Un Occidente agringado, costoso, tecnologizado al máximo; un Oriente más barato, con fuerte xenofobia y donde todavía hay gente que espera poder instalarse en el Occidente como si se tratara de un país, otro, más avanzado.

AVISO IMPORTANTE

2008-08-15T09:36:00.000-07:00

Amigos y amigas, todos y todas,
no es que uno no quiera ponerse al dîa con las novedades de la gira, sino que sencillamente no se puede fâcilmente. Andamos de un lado a otro, con horas eternas de viajes y llegadas a punto para los conciertos, ademâs de con pocos chances de acceso a internet, pero les prometo que apenas tengamos un poco de tiempo libre les seguirê contando de la travesîa, por ahî ya hay un texto listo sobre el toque en Alemania que ya mismo serâ publicado.

Abrazos a todos y gracias por los comentarios.

So far, todo va bien. Bastante bien.

In the buskers mood

2008-08-05T01:54:00.000-07:00

Buskers es el término anglo que designa al músico que toca en plazas y aceras esperando poder vivir de lo que otorga la voluntad de la gente que lo aprecia. De ahí el espíritu de este festival que va por la cuarta edición en Barcelona. De ahí su nombre y la ausencia total de infraestructura y equipamiento de amplificación para que las bandas podamos hacer lo nuestro conectados a un monitor. Los escenarios son las explanadas del Passeig Joan Borbó y del Passeig Maritim, o sea, el malecón del puerto donde los adinerados del mundo tienen parqueados su yates y el de la playa artificial de la Barceloneta, la que en lugar de la arena propia del mar tiene algo así como toneladas de bloques de construcción pulverizados. Por el espíritu del festival, entonces, donde se supone que debe primar la vena de juglar acústico, es que cada banda, si así lo quiere, debe gestionar su propio equipo de sonido y lo que estime necesario para su presentación. Vistas así las cosas, al menos de entrada, pareciera que uno va al festival más bien a incurrir en gastos antes que a ser reconocido económicamente por tocar. Y así mismo es, pero solo de entrada, ya verán porqué.
Alquilamos monitores, una consola de mezcla, pedestales para micrófonos, cables varios y una batería con lo básico para sonar. La percusión latina fue fruto de otra historia casi tormentosa luego de haber hecho varios intentos fallidos, pero que al final fue prestada gentilmente sin ningún costo por un par de colegas catalanes que le entran a los tambores. Gracias a ellos.

El festival, programado del jueves 31 de julio al domingo 3 de agosto, empezaba a las 19h00 con varias bandas tocando al mismo tiempo en lo extenso de los lugares antes nombrados. Se tocaba de 19h00 a 24h00 las tandas que las bandas decidieran y haciendo recesos tan prudentes como fuera necesario para lograr tener nuevo público reunido al frente. El jueves 31 empezamos casi a las 20h00 porque algo de la hora ecuatoriana se atravesó en nuestras labores. Ahí estábamos, en un malecón más pelucón que el de Guayaquil, pero donde sí dejan andar sin camiseta y hacer muchas más sandeces que pondrían colorado al alcalde Nebot, a pesar de que por acá el tema de la regeneración urbana y las nuevas normas de civismo le han aplicado a la movida de la calle una tensión que a punto está de rozar con la represión.

Primer round
La cantidad de gente es difícil de calcular ya que en lo que se llama espacio público sin restricciones de parqueo, el público llega a rodearle a uno y a ubicarse tan próximo que hasta se deja escuchar en sus críticas porque el del trombón ya va desafinado a la tercera canción. Pero eso es parte de las intenciones buskers: la simbiosis que en un momento del concierto se llega a tener con el público, como el ponerte a limpiar la casa con música sabrosa a buen volumen y al cabo de minutos tener a toda la vecindad bailando en la sala sin haberse hecho invitar explícitamente, y sin que te importe que el piso se vuelva a ensuciar. Así fue, de a poco con la gente que se iba a animando, primero los primeros que ya se guardaron en la valija de nuestras mejores memorias: un trío de señores con síndrome de Down que seguramente salieron de paseo y de pronto se toparon con esa banda chimba armando pito en el malecón. Uno de ellos, sabroso con su dulzura, hasta se puso a dirigir a la sección de vientos haciendo en el aire con una batuta imaginaria las figuras mágicas que hacen los maestros directores encachinados como pingüinos. El pequeño Hugo se enterneció tanto que resolvió ser feliz esa noche y entregar su música para esos ejemplares espectadores. El pequeño Hugo hasta bailó, movió su caderita piano piano en el merengue andino que vacilamos, cuando una de sus características principales, además de su cachucha bacana y su bufandita de alpaca, es que sobre el escenario es tieso como un bolo de CocaCola. El pequeño Hugo luego pretendió hablar italiano. Y fue feliz.
Jamming de cumbia en mi menor y los de los metales que muestran sus sombreros y pasan entre la gente para solicitar su soporte (o sea, su dinero), y luego que vuelven para terminar con la primera tanda de la tarde. Monedas y billetes dentro del estuche de la guitarra y los primeros entusiastas que se dirigen al stand controlado por MariJo para adquirir discos y camisetas. Los céntimos que comienzan a chocar entre sí con el fascinante chasquido del cobre que se acumula, como la lluvia metálica que a veces aflojan las máquinas tragamonedas. Para terminar con la primera tanda, lo que ya se ha vuelto costumbre porque la plena que es efectiva y deja el cuerpo encendido como una buena dosis de cafeína por la mañana: Nena, ven besa tu bemba afroambateña (traducida al inglés, para las audiencias no hispanoparlantes: Baby, come and kiss your black lips. Sí, hubo muecas de asco) con el inserto magistral del tema tradicional y festivo La cuchara de palo (tan-tarán-tarán-tarán / tan-tarán-tarán / ¡chis!), y los primeros ecuatorianos del público que a punto están de quebrarse, pero que resuelven la nostalgia juntándose en el baile y levantando con gusto otra copita de ron. Del mismo que empezaron a cruzarnos a nosotros y que fue el que nos puso, para el final de la tercera tanda, además de eufóricos por ver la respuesta entusiasmada de la gente, la acumulación de público al frente nuestro en relación al del resto de bandas que se presentaban ese mismo momento metros al lado, y a los aplausos que nos brindaban al final de cada tema, borrachos. Punto.

Las cifras:
- 3 tocadas de 45 minutos y dos recesos de 20 entre las 20h00 y las 24h00.
- Mucho público, muchísimo, más del que pensábamos y más emoción, aún, de la que esperábamos encontrar en este festival que nos parecía poco colaborador.
- 800 euros de recaudación entre venta de discos, camisetas y dinero recogido del público en los sombreros de los vientistas. Una pequeña fortuna tampoco esperada y que nos aligera, de entrada, el resto de la gira que en términos económicos la teníamos algo apretada. Y más reconfortante todavía al saber que el mito urbano del Buskers es el hecho de que una banda catalana, La Pegatina, en una edición pasada, por ser bastante conocida y apreciada localmente, había llegado a hacer cerca de 1000 euros en una jornada. Nosotros, siendo extranjeros y recién llegados, hicimos en nuestra primera presentación una cifra similar. Y no es que nos vamos a poner a definirnos en términos monetarios, pero por supuesto que este caso termina siendo un medidor del agrado que hemos causado y, sobre todo, el empujón de gracia que necesitábamos para pensar que mañana será mejor, o al menos parecido.
- Seis italianas, dos francesas y un amanecer en la playa con vodka naranja y cerveza a domicilio, de las que venden los inmigrantes árabes con su tan simpática pronunciación del inglés. Cerveza-bíer; cerveza-bíer.
- Ocho músicos borrachos y…

Segundo round
Domingo 3 de agosto. Trámite semejante, pero en locación diferente, esta vez ya no en el puerto de los yates sino en una explanada al ladito del mar. Por ser el cierre del festival la jornada no debía pasarse de las 22h00 y, por ende, debíamos empezar antes de las 19h00 para aprovechar las tres horas, pero de nuevo el fantasma de la impuntualidad se nos asomó y empezamos pasadas las 19h00 con el kiosko de nuestros productos esta vez regentado por el Wantán Frito. En las fotos, Leao, y en el público más ecuatorianos que en la jornada anterior.
Primera ronda bastante decente. El público queda contento y se mantiene en su parcela de cemento esperando por la segunda dosis. Pasan 20 minutos y es hora de empezar de nuevo, pero el Paolo ha desaparecido y no se sabe de él, hasta que logro ubicarlo en su celular y me cuenta que fue víctima de una descomposición intestinal y que tuvo que salir soplado hasta su baño más abajo en la misma Barceloneta. Es de los que tienen recelo a los baños públicos. Dice que una vez escuchó que desde el inodoro contiguo un caballero le llamaba a su esposa para contarle que la noche anterior le había sido infiel, y que lo duro de la historia, por los detalles siniestros que no pueden ser relatados en este espacio, le habrían provocado un trauma que en términos patológicos se traduce en una esquizofrenia que le hace ver en los baños públicos una suerte de confesionario laico. Y teme que le pueda pasar algo parecido.

Pero luego llegó y empezó la segunda tanda y la que sería la última de la noche, del festival y de nuestra estadía de 10 días en Barcelona. Le metimos todo el ñeque y nos alegramos profundamente de la cantidad de ecuatorianos que, expresamente y también por casualidad, se juntaron en esa esquina de la playa para vernos tocar. Pusimos a bailar cumbia a propios y extraños, propios los que saben bailarla y extraños los que la gozan moviéndose como sujetos de un exorcismo, como la Carne Seca, de quien se especula que ni siquiera sabe bailar mosh. Y así nos despedimos del Buskers y de las calles de Barcelona, con buena brisa y el sol ya curtido en nuestras pieles, esta vez con casi 600 euros, menos que en la primera jornada, pero con una bandera ecuatoriana que la tomamos en comodato de un compatriota que asomó con ella a la tocada. Nos la dejó prestada, solo prestada porque es la única que tiene y porque la compró en Banderines Gutiérrez, no ahí nomás afuera del Atahualpa. Así que ya tenemos una para cuando nos agarre el momento de la demagogia. Digo, porque está claro que la riqueza de un país no se expresa en un símbolo.
Ah, y también terminamos con dos danesas, también menos que en la jornada anterior.

*******************

Mañana salimos hacia Alemania, cruzaremos toda Francia a lo ancho y luego de nueve horas de conducción dormiremos en Toulouse para, a la mañana siguiente, manejar seis horas más hasta llegar a Halle y dar nuestro único concierto en el país de Heinz Dieterich. A ver si se asoma.
Gracias a todos quienes nos abrieron sus puertas en Barcelona, a quienes nos ayudaron en los conciertos vendiendo nuestros discos y cargando y descargando los equipos, y a quienes nos auguraron un resto de gira exitoso.
Hasta pronto. Y que la fuerza se mantenga con nosotros.

Siendo martes de madrugada, a pocas horas de dejar España, reportó para ustedes, Z. Rosero.

Bautizo: La Resistencia

2008-08-03T04:53:00.000-07:00

Hospitalet, en las afueras de Barcelona, sala La Resistencia, 12 am. Es hora de empezar el concierto y, acostumbramos como estamos a esperar un poco más, siempre un poco más hasta que llegue la cantidad de gente suficiente como para el lugar del concierto no se vea desierto, esperamos un poco, pero esta vez, al contrario, la gente amenazaba con irse si no comenzábamos por esto de que la localidad donde nos presentamos es lejos del centro de la ciudad, porque se debe hacer maniobras con el transporte y sus conexiones para llegar a destino y, sobre todo, porque la gente que nos vino a ver esta vez, como ocurre casi siempre, es gente decente que trabaja como la gente decente, o sea, con turnos indecentes que empiezan, por ejemplo, a las 5h30 de la mañana. Entonces, tuvimos que iniciar el toque en condiciones que, por qué no decirlo, a algunos de nosotros nos inyectaron algo de pesimismo por aquello de nuestra tendencia a mirar algunas cosas con fatalidad y a pensar que en adelante las cosas serán parecidas. Pero solo a algunos de nosotros nos pasa, porque también hay quienes tienen los nervios templados y el corazón de hierro, los que nunca se quiebran ante la adversidad y miran las desavenencias como oportunidades para fortalecer los espíritus derrotistas. Para citar a alguien, con sobra de merecimientos por tener el temple de los Jedi más feroces, debemos nombrar al inefable Shadow y su crespo mohicano, también conocido en el Ecuador entero como Cry Baby. No el mohicano que luce radiante sino él.
En resumen, eso de utilizar las aparentes contrariedades como oportunidades de fortalecimiento, en términos musicales quiere decir convencerse uno mismo de tomar un concierto escaso en público “como otro ensayo más y divertirse al máximo, amigos, ¡qué pasa!”. Y en efecto así fue, nos divertimos a pesar de las cifras y nos sentimos inaugurados por el hecho de haber presentado la primera tocada, aunque en realidad la inauguración oficial, por cuestión de los resultados obtenidos, se daría al siguiente día.

Las cifras en La Resistencia: entre 20 y 25 gatos contando al dueño del lugar pero sin contar a los nueve de la banda y tampoco al excelentísimo músico quiteño Gabriel Montúfar, que anda por estas aguas y que nos colaboró haciendo de ingeniero de sonido. Entradas pagadas: 13, porque hasta los panas a veces se portan sapos. Taquilla: 54 euros que ya pueden alcanzar para una tanqueada del auto más pequeño, no el del GPS, el otro. Y sí, la verdad que estuvo divertido a pesar de la poco concurrencia. Es que haciendo una inspección para determinar el porqué de la escasa convocatoria, nos dimos cuenta de que nos habían tapado los afiches que diligentemente pegamos en todo el barrio con un spray mágico que vuelve la tarea instantánea. Encima de los nuestros se habían pegado afiches que anunciaban la llegada de Cristo a la ciudad. Y ahí sí, sea lo que sea, tampoco es que nos vamos a poner en el plano de decir que nosotros somos más famosos que el pana.

Reagrupación familiar

2008-07-30T12:47:00.000-07:00

Como sucede en las grandes y pequeñas familias alguna vez desintegradas, esta vez llegamos, cargados de maletas y osos de peluche, al Prat de Llobregat y ahí nos esperaban Paolo y sus esposa (además de algunos otros amigos y familiares), con globos, serpentinas y un medio furgón.

Por supuesto que fue emocionante, tanto que lo primero que le dijimos fue: - Paolo, ¿cuánto tiempo más es que te quedas? - (para tener como pretexto venir cada año, pues).

En serio que había alquilado un medio furgón, el pequeño de los dos, no el del GPS, el otro. Cargamos las maletas ahí y al maleta del Shadow, que tenía los piecitos hinchados, y el resto nos fuimos en metro, procurando el ejercicio etnográfico del recién llegado.

Nos instalamos repartidos entre la casa de mi prima MariJo (que vive con su yunta española Joaquín, con Leao, el de los dos cromosomas brasileños, y Kariane, la suizaecuatoriana simpatizante de la Ecuarunari).

Luego de la diligente repartición del espacio en los pisos de los amigos, y habiendo logrado mágicamente evitar la tendida de una cama caliente, nos dirigimos hacia la Barceloneta, al borde del mar, y ahí empezó a complicarse la existencia. Digo porque las chicas son nadaquehacer cosa seria. Y porque andamos en plena juventud receptiva a los estímulos de la naturaleza. Y porque hay demasiadas. Y porque no se puede. Cada uno, cada uno.

Amanecimos en la playa, se acabó la primera de vodka de las que compramos en el Duty Free de Guayaquil. Es que la emoción…

Buen clima en la madrugada, pero entrada la mañana el asunto ya empieza a ponerse cargoso, al menos para uno, que es bien serrano. Enseguida un descanso necesario y más tarde de vuelta a la playa de La Barceloneta para ver las cosas a color, y claro que molan más, ¿sabes?, como dice El Wantán, papá skater de los que ruedan en el MACBA, quiteño de cepa e italiano de chiripa.

Y así el día, entre el Barrio Gótico, las Ramblas, una picada en El Rabal y 10 mil tacos de ojo al personal gabacho que abunda en el centro. ¡Son tantos y tan parecidos! Y la tanda de sánduches y shawarmas que llegó para malnutrir nuestra salud, porque es lo más barato, ahí donde los árabes, empresarios del pequeño comercio de alimentos, bebidas, abarrotes, locutorios telefónicos, gafas, accesorios y ropa chimba. Sudadotes ahí sirviendo carne de ternera asada en pan pita con un monte de vegetales, salsa de yogur con especias y otra picantona, pero ligera. Sabroso.

Al fin, jornada de ubicación, paseo y shock, en especial el que tuvo The Shadow, cuando al ver el Palau de la Música Catalana dijo querer una casa así para asomarse al balcón y saludar a la gente haciendo girar su manito 90 grados, izquierda derecha, izquierda derecha, con la palma extendida hacia el cielo y la sonrisa a medio gas.

El Palau de la Música Catalana

2. Han sido días de ensayo para todos, menos para mí porque, como presentía, se hizo difícil conseguir percusiones prestadas, y alquilarlas costaba una fortuna. Aproveché, entonces, para hacer relaciones públicas, o sea, pegar afiches, repartir flyers y atender una entrevista en Radio Prestige, emisora local dirigida a ¡toda esa linda comunidad latina!

La Carne Seca también anduvo de barajo porque cayó enfermo, y eso que ni siquiera hemos tocado el primer concierto. Pobre. Es que anda tan mal alimentado… y la solitaria que lo habita ha usufructuado de su flora intestinal ya con descaro. Pero ahí anda, tomando cucharadas de propóleo, aunque todavía delirando en fiebre. Anoche soñó que volvía Bucaram.

Cierto, El Pequeño Hugo también anduvo con nosotros, echando ojo ´e chícharo a la vanguardia arquitectónica de esta ciudad (¿alguien sabe qué es chícharo?), y contrariado por el trabajo que aún tiene que entregar para una clase de su universidad. Ahí está, por dejar todo para el último, le dijo su mamá.

Llegaron El Mono y el Galo -los que faltaban- trayendo todo el vigor de su adultez temprana. Tras el madrugón por su bienvenida (de rigor), salió la segunda comitiva para seguir pegando afiches e intentar romper el récord de caminata diaria que habíamos alcanzado con La Carne y El Pequeño Hugo el día anterior, pero no lo lograron, les dimos veintisiete vueltas, nosotros empezamos a las dos de la tarde y a las dos de la mañana estábamos en un pueblo llamado Parets del Vallés, a 40 minutos de Barcelona, tratando de compenetrarnos en sus fiestas anuales, pero lejos quedamos. Se debió a la fatiga en medio de este calentamiento glonal (global-hormonal), claro, pero también a que aquí, en los pueblos, ha sabido armarse el jolgorio con bandas vejantonas que interpretan cadenas de popurrís armados con los hits más berreados del Siglo XX. De Julio Iglesias a Guns n´Roses. Y como que ese no es el concepto que nosotros tenemos de una banda de pueblo, al menos no para ese momento de la madrugada, después de haber caminado en un día lo que en Quito no habíamos caminado durante lo que va del año.

Hoy andamos relajados. Almorzamos bien -al fin-, en la Universidad Pompeu Fabra, donde estudia el Paolo. Precio de estudiante europeo: 6, 45 euros la comida completa.
Es miércoles entrando en la noche y se supone que no se lo debe desaprovechar, pero aquí andan La Carne, dormido al frente mío, y El Pollo, a su lado en un colchón sobre el piso, perdido en el vértice superior derecho de la puerta de entrada al cuarto, con sus ojos saltones, como dos huevos fritos, entre irritados y adormecidos. Estamos los tres con los camaradas que nos hospedan, en pleno centro de Barcelona, en la zona de La Sagrada Familia, donde empieza una trepadita hacia el norte, pero lamentablemente ninguna ventana del departamento tiene una vista espectacular.

Mañana tocaremos el primer concierto de la gira.

Llegamos

2008-07-29T11:11:00.001-07:00

Las cosas empezaron a pintar bien cuando el agente de Air Comet, tan simpático él, nos anunció que había reservado asientos en Primera Clase para toditos nosotros seis. ¡Brutal!, el viaje de 13 horas hasta Madrid sería placentero dentro de las posibilidades que brinda una aerolínea de medio pelo como esa (aunque hay que reconocer que su tropa de aeromozas califica para primera clase por sí misma), y a pesar de que hasta ahora no sabemos el porqué de esa deferencia, en agradecimiento al gentil joven le regalamos un disco de la banda, mismo que en sus manos seguramente no pasará de la segunda canción, que por cierto es una cumbia, por lo que hay altas probabilidades de que le guste.

Pasamos las aduanas de Madrid sin ningún problema, de hecho, el efectivo de migración hasta nos deseó suerte y, cuando miró la camiseta de la gira que lucía Michael Sevilla (a.k.a William Isaías), soltó la media sonrisa condescendiente de quien quisiera decir, y lo piensa, discúlpalos señor, no saben lo que hacen.

El momento engorroso se dio al pasar de terminal para tomar la conexión hacia Barcelona. Una pareja de guardias hostiles, los de los filtros de seguridad, nos hacen abrir las maletas y sacar los artefactos electrónicos de sus estuches, en eso…

- Chuta, tanta huevada que tengo aquí – que dice la Carne Seca en voz alta.
- ¡Estas no son ningunas huevadas, son normas aeroportuarias! – que dice la señora vigilante.
- No, nos referimos a todas las cosas que tenemos aquí, así decimos nosotros a… - que intercede Iván Mendieta (de aquí en adelante The Shadow) para calmar las aguas.
- Parece que no han entendido el castellano, les dijimos que… – que instiga, esta vez, el otro agente en plan ofensivo.
- No, sí entendemos – que replica la Carne.
- Pues parece que no porque andáis todo ahí quedados – que increpa la señora ya subida de todo.
- Le decimos que así decimos nosotros a cualquier cosa, no es un insulto – que insiste The Shadow.
- Y yo te digo que son las normas aeroportuarias – que sigue la dama.
- ¿Perdón? – que pregunta La Carne ya desubicado.
- Joé, que no entienden na´a, que os he dicho que… - que quiere rematar el caballero
- Señores, ¿por qué no se callan? – que remata El Pollo, tan discreto, conciliador y altivo.

Reportando desde Barcelona, Z. Rosero.

El porqué

2008-07-29T09:09:00.000-07:00

(William Isaías -el tercero desde la izquierda-, a sus sanos 24 en la Barceloneta, Barcelona, España, 1965)

2008-07-29T08:35:00.000-07:00

(William Isaías, el primer ecuatoriano en modelar para las exclusivas camisas para varón, Él)

El afiche oficial

2008-07-25T22:01:00.000-07:00

Si un barquito de papel está por naufragar...

El preámbulo

2008-07-25T08:59:00.000-07:00

Al solitario George

Tocamos el año pasado en el festival Rock al Parque, de Bogotá, y las críticas posteriores nos ubicaron entre las cinco bandas más destacadas de la edición. Vuelvo a este tan sonado suceso no intentando provocarnos un chapuzón de vanidad, sino porque hasta allá se remonta el origen de la gira que está a punto de hacerse realidad.
Paolo Moncagatta, bajista y uno de los fundadores de la banda, se había casado hacía poco de eso y se había mudado a Barcelona para estudiar una maestría en Ciencia Política. Con esa decisión, el futuro de la banda se volvió incierto y más se acercaba a lo que eufemísiticamente, como para provocarnos consuelo, denominamos puertas adentro un stand by indeterminado. Pero ciertamente el éxito en Bogotá fue tal que nos puso a pensar sobre la drástica decisión de poner a descansar a la banda, y entre esas y aquellas que fueron dulces y amargas a niveles semejantes, resolvimos mantenerla viva, pero enfocarnos en movernos el piso nosotros mismos y trascender lo que veníamos haciendo desde hacía nueve años, es decir, en buscar tocadas afuera porque andábamos con el penacho de pavo reales levantado sosteniendo el resultado que habíamos logrado en la vecindad del norte. Que dicho sea de paso, no es cualquier vaina.

Es así que el compañero José Fabara, un ecólogo con maestría gringa, pero disidente de la teorización y más asiduo al trabajo activista y, por lo tanto, con tiempo disponible para otorgárselo a lo que realmente le apasiona (en este caso la música) hasta que algo VERDADERAMENTE interesante relacionado con su formación se le cruce en el camino, empezó a hurgar en la internet para ver cómo mismo será que se logran contactos al otro lado del globo con gente potencialmente interesada en que una banda ecuatoriana participe en los conciertos que organizan. Si algún panorama claro (aunque más cercano a la ilusión) teníamos respecto a esto de virar la esquina, era el de atacar hacia el continente antiguo porque por ahí dizque la gente es más abierta al intercambio cultural, existen más facilidades de movilización entre países como para pensar en hacer varias tocadas, porque se piensa que en sempiterna moda permanece “lo latino” y porque de plano con Babilón guardamos algunas diferencias que nos hicieron desplazarlo de la primera opción (claro que ante cualquier invitación bienintencionada con viáticos y visas aseguradas de por medio accederíamos con todo gusto).

Entonces, a inicios de año, Fabara (de aquí en más Carne Seca o El otro único hombre que cuando camina de frente parece que caminara de lado, pero como éste último es muy largo, se quedará con el primer alias) inició la inagotable navegación en la red y de a poco fue dando con algunos festivales que andaban conformando sus carteles para este verano. A la par, Cedric, un francés entusiasta que había venido a dar a Ecuador por su inquebrantable amor por Latinoamérica, y que hasta hoy mantiene un sello independiente con el que realiza periódicas compilaciones de lo que en su país definen como rock mestizo, al enterarse de que andábamos en estos planes nos ofreció contactarnos con su socio musical para que éste, desde Francia, se encargara de conseguirnos toquines y se convirtiera en una especie de booking agent para tal propósito. O sea, nos encontraría conciertos pagados y cobraría su cuota por la gestión. Benoit, así se llama el colega que se convirtió en nuestro agente, a través de Splash Industry, la microempresa de gestión cultural que representa, se encargó de ubicarnos en los festivales franceses a los que asistiremos, con lo que la parcela en ese país fue ocupada con relativa agilidad.

Por su lado, Paolo hizo movidas semejantes en Barcelona y así conseguimos las tres presentaciones pactadas para esa ciudad, entre ellas dos particularmente atractivas. Se trata del Buskers Festival, un evento que para reforzar su espíritu callejero se abstiene de proveer energía eléctrica, por lo que todas las bandas deben presentar conciertos de los propiamente llamados unplugged, pero como para nuestro caso es imposible no tener al menos un par de conexiones para el bajo, la guitarra, el teclado, las voces y algo de percusión, se supone que vamos a alquilar un generador de corriente y con eso quebrantar el espíritu juglar del Buskers. O sea, entrando y mamando con las disposiciones, pero es que si no lo hacemos así no sonaremos a nada. El cowboy por más humilde que es no camina desenchufado.

El resto de tocadas fueron fruto de horas eternas de conexión y de insistentes y hasta atosigantes secuencias de correos electrónicos que Carne Seca envió a quienes hoy nos incluyen en sus programas. En definitiva, una labor titánica de autogestión que de a poco fue arrojando resultados, tan disímiles entre ellos pero tan igualmente gratificantes. Por eso a la Carne se le debe un agradecimiento especial que hoy hago público. Debido a la gestión directa de él, de Paolo y de Benoit, el francés simpático, es que hoy contamos con un itinerario que incluye 16 fechas en 14 ciudades y cinco países. Carteles y escenarios eclécticos que nos permitirán compartir tarima con leyendas como The Skatalites, Ernest Ranglin y Mad Profesor; con músicos del calibre del Sargento García, Tiken Jah Fakoly y Sierra Maestra, y personajes de la rumba y la huevadilla gozadora como Chichi Peralta y Wisin y Yandel, ¡yeah, presea mami, presea!

En 35 días tendremos 16 tocadas y tal vez un par más que están por confirmarse, porque eso también pasa, las cosas asoman sobre la marcha, marcha que la haremos motorizados, manejando nosotros mismos dos carros con nuestras relucientes licencias recientemente renovadas –en la banda existe un sobresaliente promedio de 18 sobre 20 en el tan simpático examen de (des) conocimiento sobre las leyes de tránsito. Por ejemplo, no sabíamos que no le pueden tomar preso a uno por insultarle a un policía, y menos que la ley aconseja que para evitar la fatiga en los viajes largos se debe descansar cada 200 kilómetros o cada dos horas-. Veamos si esto es posible por allá, ya que habrá periplos en los que, terminado el concierto, deberemos salir fast and furious a otro país para una tocada al día siguiente. Eso significa miles de kilómetros y horas largas de andar prendido del volante en esas autopistas de asfalto reluciente, pero lo llevaremos bien, pues para la gestión de la conducción se han apuntado tres choferes por carro, entre ellos este servidor que asegura prudencia y buena música de acompañamiento, porque el que maneja pone la música, me parece justo. Y, por cierto, al parecer contaremos con la ayuda de un moderno GPS para evitar perdernos en cualquier campiña normanda y, sobre todo, para evitarnos el que nos digan sí, aquisito nomás es, pero en un francés campechano indescifrable. Solamente nos queda esperar que no se nos cruce en el camino ningún kamikaze motorizado de esos que dizque andan de moda por allá, de los que cuando quieren despedirse del planeta toman la autopista en la noche, ponen a andar su auto sin luces y se estampan contra el primer conductor que viene en sentido contrario tranquilito escuchando buena música.

Y así, pues, la cosa es que esta noche nos embarcamos y que estamos muy contentos por eso. Nos da gusto habernos demostrado que con precisa organización –lo que incluye, evidentemente, el autofinanciamiento, porque en esto nadie más que nosotros mismos ha puesto un solo centavo- pudimos concretar lo que, aunque suene cursi y ante la falta de otra expresión menos sensible para expresar el sentimiento hay que decirlo así, es el anhelo de quien algún rato se mete a lidiar en serio con esto de la música. Por lo demás, esperamos, y de todo corazón, que esta experiencia sirva para abrir las puertas a los colegas que con esfuerzo y talento a niveles semejantes, o sea, elevados, se la rompen para que la música en el Ecuador alcance niveles de excelencia y pronto se la pueda escuchar por donde haya oídos.

Aquí estamos, con las maletas armadas, a punto de subirnos al avión y gustosos de asimilar que, así como el solitario George lo logró luego de varias décadas, nosotros también lo logramos al cabo de una.

¡Alza la pata, curiquingue; alza la pata, curiquingue!

Reportó para ustedes, todavía desde Quito, Z. Rosero.